舱体剧烈震动的瞬间，林海本能地抓住了实验台边缘。他的指节因用力而发白，耳边充斥着金属扭曲的刺耳声响和冰层碎裂的轰鸣。
透过观察窗，他看到那道蓝色光束直冲云霄，在漆黑的极夜中撕开一个旋转的、散发着诡异光芒的旋涡。
\"所有人立即撤离！\"科考站站长王建军的声音通过广播系统传来，但已经断断续续，\"重复，这不是演习——\"
林海的视线无法从那个旋涡上移开。它像一只巨大的眼睛，凝视着这片冰雪覆盖的荒原。更可怕的是，他注意到旋涡周围的景象开始扭曲，远处的冰山像融化的蜡一样变形、流动。
\"林博士！我们必须走了！\"助理研究员张雨桐拽着他的胳膊，脸色惨白，\"整个b区已经塌陷了！\"
林海的目光落回实验台上的蓝色晶体。它现在悬浮在半空中，旋转着，发出越来越强烈的蓝光。那些光点——那些他以为是纳米结构的排列——现在清晰可见地组成了一个三维的齿轮系统，与他祖父朱孝文留下的怀表内部结构一模一样。
\"不，等等！\"林海挣脱张雨桐的手，\"这不仅仅是量子计算阵列——这是一台时间机器！朱孝文真的做到了！\"
一阵比之前更剧烈的震动突然袭来。林海看到整个天花板开始塌陷，巨大的冰块和金属结构砸向实验室。最后一刻，他扑向蓝色晶体，将它紧紧抱在胸前。
世界在那一瞬间变成了纯粹的蓝。
然后是黑暗。
当林海再次睁开眼睛时，刺鼻的硝烟味灌入他的鼻腔。他剧烈地咳嗽着，挣扎着坐起身。周围不再是北极科考站的白色舱体，而是——废墟。残破的建筑，燃烧的车辆，远处隐约的炮火声。
\"上帝啊...\"张雨桐的声音从他身后传来，颤抖得几乎不成调，\"我们在哪？\"
林海低头看向手中的蓝色晶体，它现在黯淡无光，但依然温暖。他缓缓站起身，环顾四周。远处，一座半毁的教堂尖塔耸立在暮色中，那轮廓他只在历史照片中见过。
\"柏林，\"林海听见自己的声音干涩而确信，\"1945年的柏林。\"
\"这不可能...\"张雨桐抓住他的手臂，\"我们怎么可能——\"
一阵靴子踏过碎石的声音打断了他们。林海猛地转身，看到三个身影从废墟的阴影中走出。中间那人穿着破旧的德军大衣，但当他抬起头，林海感到一阵眩晕——那是他在全息影像中见过的脸，只是更加沧桑，更加疲惫。
\"你们来得比我预计的要早。\"那人用带着口音的英语说道，目光直视林海，\"不过，血缘的联系总是最强的时空锚点。\"
林海感到喉咙发紧：\"朱...朱孝文？\"
男人微微一笑，那笑容里有种难以言喻的悲伤：\"你可以叫我祖父，虽然对你来说我们从未见过面。\"他转向张雨桐，\"张小姐，很高兴见到你。在我的时间线里，你是我最得力的助手。\"
张雨桐震惊地看着林海：\"他...他是你祖父？\"
林海的大脑飞速运转。朱孝文，那个在家族相册里只有一张模糊照片的神秘人物。他一直以为那只是个家族传说。
\"时间不多了，\"朱孝文示意他们跟上，\"苏联红军将在48小时内完全控制这片区域。如果我们不能在那之前完成方程式，时空裂隙会从1945年开始，吞噬整个二十世纪。\"
他们跟随朱孝文穿过一片废墟，来到一个半地下的掩体入口。门口站着两名党卫军军官，看到朱孝文后立即行礼。林海注意到他们眼中的恐惧多于尊敬。
掩体内部出乎意料地宽敞，更像一个实验室而非军事设施。墙上的黑板写满了复杂的方程式，中央的实验台上摆放着各种仪器，最显眼的是一台与蓝色晶体结构相似的装置。
\"这是原型机，\"朱孝文抚摸着那台装置，\"我花了三年时间才让它勉强工作。但正如你在全息影像中看到的，它需要纯净的铀-235作为催化剂。\"
林海感到一阵寒意：\"你要制造原子弹？\"
\"不，\"朱孝文摇头，\"我需要铀是因为它的原子结构能在时空连续体中制造可控的裂痕。但纳粹以为我在为他们研制武器。\"他苦笑一声，\"海森堡的计算错误救了我们所有人——他们永远无法获得足够的浓缩铀。\"
张雨桐突然指着墙上的地图：\"这些标记...是时空裂隙的位置？\"
朱孝文严肃地点头：\"每一次时间跳跃都会在连续体上留下伤痕。最初只是小范围的异常——消失的建筑，突然出现的物体。但现在...\"他指向地图上几个用红圈标记的区域，\"这些地方已经开始出现大规模的现实扭曲。\"
林海走向黑板，研究那些方程式。有些符号他从未见过，但整体结构隐约与他自己的量子物理研究相似。\"你在尝试逆转熵增定律，\"他喃喃道，\"通过量子纠缠在时间维度上创造闭环。\"
朱孝文眼中闪过一丝赞赏：\"不愧是林家的后代。但问题在于，闭环需要两个锚点——过去和未来。这就是为什么我需要你，林海。你是我的血脉，你的量子签名与我的足够相似，可以稳定通道。\"
外面突然传来爆炸声，掩体的灯光闪烁了几下。一名军官慌张地跑进来，用德语急促地说着什么。
\"苏联坦克已经突破最后防线，\"朱孝文翻译道，脸色凝重，\"我们最多还有两小时。\"他转向林海，\"决定吧，孩子。帮助我完成方程式，或者看着时空裂隙吞噬我们所知的历史。\"
林海看向张雨桐，后者轻轻点头。他深吸一口气：\"我们需要做什么？\"
朱孝文露出如释重负的表情，迅速引导他们来到实验室中央。他打开一个铅制容器，露出里面一小块金属。\"这是我能获取的所有铀-235，不足够制造武器，但足够启动装置。\"
接下来的90分钟里，林海和朱孝文一起调整方程式，而张雨桐协助校准设备。随着工作的进行，林海注意到朱孝文的手在微微颤抖，脸色也越来越苍白。
\"祖父，\"林海忍不住问道，\"如果这个计划成功...你会怎样？\"
朱孝文停下手中的工作，沉默了片刻：\"时间旅行有个铁律——没有人能改变自己亲身经历的历史。我注定会消失在1945年，这是无法改变的。\"他指向蓝色晶体，\"但你们可以带着这个回到未来，确保时空裂隙不会出现。\"
掩体突然剧烈震动，灰尘从天花板簌簌落下。远处传来俄语的喊叫声和枪声。
\"没时间了，\"朱孝文迅速将蓝色晶体装入一个金属容器，交给林海，\"当装置启动时，抓住张小姐的手，不要放开。晶体会带你们回到北极，但时间可能不会完全同步。\"
\"那你呢？\"张雨桐问道。
朱孝文笑了笑：\"我有我的使命。\"他按下装置上的一个开关，整个房间开始发出蓝色的光芒，\"记住，林海，时空就像一面破碎的镜子——每个碎片都是真实的，但只有一个是原本的。找到它。\"
苏联士兵的脚步声已经清晰可闻。朱孝文最后看了林海一眼，那目光中包含着一个祖父对孙子所有的爱与期许，然后按下了最终启动按钮。
世界再次被蓝光吞噬。林海最后看到的，是冲进来的苏联士兵脸上震惊的表情，以及朱孝文平静举起双手的身影。
然后，是刺骨的寒冷。
林海发现自己跪在雪地里，张雨桐倒在他身边。他们回到了北极，但科考站已经不见踪影，只有无尽的冰原和头顶绚丽的极光。
蓝色晶体在他手中微微发热。当他抬头看向天空时，极光的形状隐约组成了一个熟悉的齿轮图案。
\"我们成功了？\"张雨桐颤抖着问道。
林海没有立即回答。他打开金属容器，蓝色晶体的光芒映照着他疲惫但坚定的面容。在晶体核心，他看到了那些光点重新排列，形成了一个新的方程式——完整的、能够稳定时空连续体的方程式。
\"不，\"他终于说道，声音在北极的寒风中显得格外清晰，\"我刚才好像经历了一个梦。这个梦相当漫长，好像也很真实，让我分不清自己究竟是梦中，还是现实中。\"