暴雨抽打着生锈的铁门，我握紧祖父临终前塞给我的青铜钥匙，指腹触到钥匙齿间凝固的血痂。铁门内的庭院浸在齐踝深的积水中，水面漂着成团的白色絮状物，凑近才发现是腐烂的人皮碎屑，每片碎屑上都布满针孔般的咬痕。
手电筒光束劈开雨帘，照亮喷泉池里的景象时，我猛地捂住嘴——池底蜷缩着一具骸骨，肋骨间卡着半颗头颅，眼窝处盘踞着拳头大的蜘蛛，八只脚正插进骷髅的鼻腔里产卵。更骇人的是，骸骨双手捧着本泡胀的日记，封皮上\"林氏宅邸改造工程1943\"的烫金字被啃得残缺不全。
木门在推挤时发出骨头错位般的声响，门内涌出的气流带着浓烈的福尔马林味，混着某种甜腥的腐烂气息。玄关地砖上凝结着紫黑色的苔藓状物质，踩上去会发出\"啵\"的轻响，渗出暗红色汁液。墙壁上的壁灯突然逐个亮起，昏黄光晕里，我看见墙纸下有无数凸起的线形阴影在蠕动，像是有无数条虫在墙体内钻行。
\"沈念，上来。\"
祖父的声音从二楼传来，带着湿冷的杂音，像喉咙里塞着泡发的棉花。我抬头望去，楼梯转角的阴影里，那个佝偻的身影正缓缓转身，白发垂落至腰间，而他本该垂在身侧的右手，竟从袖口垂下一段蠕动的血肉，末端长着五只布满倒刺的吸盘。
日记本在掌心发烫，我踉跄着退到墙角，后腰撞上雕花立柜。玻璃柜门内映出我的倒影——左脸颊不知何时爬满青紫色血管，右眼虹膜边缘泛着诡异的金色光斑。立柜第三层摆着个陶瓷罐，罐口缠着女人的长发，掀开盖子的瞬间，七颗眼球突然同时转向我，瞳孔里映出我惊恐的脸。
\"1943年7月15日，第37号实验体开始出现皮肤碳化，但其子宫仍能保持鲜活......\"日记本上的字迹被水渍晕开，后半句被血渍覆盖，新的字迹叠在上面：\"必须用直系血亲的心脏完成仪式，否则所有人都会变成活容器......\"
走廊尽头的壁灯突然爆炸，玻璃碎片划过我的脖颈。在鲜血滴落的瞬间，我看见墙纸上的抓痕竟在蠕动，逐渐拼出一行血字：她在镜子里等你。天花板开始渗出黑色黏液，滴在手臂上立即灼出白烟，我踉跄着撞进左手边的房间，门在身后\"砰\"地关上。
这是间育婴房，摇篮里堆着腐烂的襁褓，布料间露出几截白骨。墙上贴着泛黄的婴儿体重表，最后一页用红笔圈着\"3.7kg\"，旁边批注：\"脐带绕颈七周，胎盘粘连着母亲的子宫壁，取出时带下一整块血肉。\"摇篮上方的风铃突然响动，不是金属碰撞声，而是细小的骨头相互摩擦的\"咯咯\"声，每根吊绳上都串着婴儿的指骨。
\"妈妈......\"
沙哑的呢喃从摇篮下方传来，我浑身血液凝固。摇篮缓缓晃动起来，腐烂的襁褓慢慢掀开，露出里面蜷缩的\"东西\"——那是具两岁左右的尸体，皮肤呈紫黑色，腹部胀大如球，脐带上还连着拳头大的肉块。它抬起头，没有眼珠的眼窝对着我，嘴角裂开至耳根，露出两排锯齿状的乳牙：\"妈妈，我饿......\"
我转身撞向房门，却发现门把手变成了脊椎骨形状，指尖刚触到凸起的骨节，整面墙突然凹陷，无数只手从墙内伸出。那些手有的腐烂流脓，有的布满缝合线，指甲缝里嵌着干涸的血垢。它们抓住我的脚踝、手腕，将我拖向墙面——墙皮剥落处露出里面层层叠叠的人体组织，粉色的肌肉纤维间嵌着眼球和牙齿，正发出胎儿心跳般的\"咚咚\"声。
\"念儿，别怕。\"祖父的声音从身后传来，我扭过头，看见他不知何时站在房间另一角，身上的中山装已经变成血红色，胸口裂开巨大的口子，里面蠕动着半透明的脏器。他伸出手，掌心躺着颗跳动的心脏，心尖插着我眼熟的青铜钥匙：\"把钥匙插进祭坛，你妈妈就能回来了。\"
妈妈？这个词像冰锥刺入太阳穴，记忆突然撕裂——六岁那年，妈妈在老宅门口把我推向祖父，她浑身是血，怀里抱着个用白布包裹的东西，白布边缘渗出黑色液体。她尖叫着让我快跑，却被突然关闭的铁门拦腰截断，上半身飞进庭院，眼球还在转动，嘴里念着：\"别相信任何镜子......\"
育婴房的窗户突然被炸开，暴雨卷着落叶灌进来。在闪电的强光中，我看见庭院里站着个穿旗袍的女人，正是画像上的祖母。她的肚子高高隆起，旗袍下摆渗出绿色液体，而她的脸——左侧脸颊完好如初，右侧却只剩下白骨，蛆虫从眼窝爬出，顺着下巴滴落在肿胀的腹部。她缓缓抬起手，指向二楼的窗户。
我猛地转头，二楼某个窗户闪过黑影。那些拉拽我的手突然松开，仿佛感受到更恐怖的存在。我抓起日记本冲向走廊，楼梯扶手不知何时缠满了脐带，每根脐带上都挂着干瘪的胎盘。登上楼梯时，脚底踩到黏腻的块状物，低头一看，是从天花板滴落的子宫内壁组织，每块组织上都长着细小的绒毛。
二楼走廊有七扇门，其中第六扇门下渗出黑色液体，门缝里传来指甲抓挠木板的声音。但我径直走向尽头的雕花木门，因为祖母在庭院里指向的，正是这扇门。门把手上缠着女人的长发，发尾结着血痂，当我握住把手时，头发突然活过来，缠住我的手腕往门缝里拽。
门内景象令我瞳孔骤缩——圆形祭坛占据整个房间中央，黑色石台上躺着三具尸体，从左到右分别是年轻时的祖父、穿着婚纱的妈妈，以及腹部开裂的祖母。妈妈的胸口插着那把青铜钥匙，钥匙周围的皮肤已经碳化，而祖母的肚子裂开大口，里面堆着数十具婴儿尸体，每具尸体都长着和我相似的脸。
\"欢迎来到轮回的终点。\"祖父的声音从头顶传来，我抬头望去，天花板上倒挂着数百具尸体，全是不同年龄段的我，从婴儿到此刻的青年，每具尸体胸口都插着青铜钥匙。祖父倒挂在正中央，他的身体已经完全异化，四肢变成章鱼般的触须，头部裂开成五瓣，每瓣嘴里都有尖牙在转动：\"1943年，你曾祖父用七十二个孕妇的子宫改造了这栋房子，我们林家男人必须用直系血亲的心脏维持仪式，否则整栋房子会变成吞噬活人的怪物。你妈妈当年想逃，结果她的子宫成了第一个祭品。\"
我后退半步，后腰抵在祭坛边缘，指尖触到石台上的凹痕——那是心脏的形状。日记本从口袋滑落，摊开在祭坛上，最新的一页不知何时出现了我的字迹：当你看到这行字时，你已经在循环里走了27次，每次都以为能拯救妈妈，却每次都把钥匙插进祭坛。
镜子。妈妈临死前说别相信镜子。我猛地转身，发现房间左侧有面巨大的落地镜，镜面蒙着血污。当我擦去血污的瞬间，镜子里的场景让我浑身冰凉——镜中的我站在老宅门外，正准备推开铁门，而我此刻的身影，正站在镜中的祭坛前，嘴角咧出诡异的微笑。
\"第28次循环开始了。\"祖父的触须缠住我的脚踝，祭坛四周突然升起黑色烟雾，烟雾里浮现出无数张痛苦的脸，全是我的祖先。妈妈的尸体突然坐起，她睁开眼，瞳孔里映着祭坛的场景，嘴角渗出血沫：\"念儿，把钥匙拔出来，插.进.我.的.心......\"
当触须刺穿我的腹部时，我终于明白镜子的秘密——这栋房子本身就是面巨大的镜子，所有进入者都会在现实与镜像的夹缝中无限循环，成为滋养房子的活祭。而我，早已在第一次推开铁门时就死了，现在的\"我\"，不过是镜像世界里不断重生的傀儡。
青铜钥匙在掌心发烫，我看着镜中无数个\"我\"同时举起钥匙，插进不同时空的祭坛。祭坛石面突然裂开，露出下方深不见底的血池，池子里漂浮着数不清的心脏，每颗心脏上都刻着我的生辰八字。祖母的尸体突然蠕动起来，她的骨架撑破皮肤，变成巨大的肉瘤，肉瘤表面布满子宫般的褶皱，正\"咯咯\"笑着朝我逼近。
\"这次要选妈妈，还是选自己？\"祖父的触须卷住我的手腕，将钥匙对准妈妈的心脏。镜中的\"我\"已经完成了27次选择，每次都选择拯救妈妈，却让房子变得更强大。而这次，我看着妈妈瞳孔里的哀求，突然将钥匙转向自己的胸口。
鲜血喷涌的瞬间，所有声音突然消失。我看见祭坛血池里的心脏同时爆裂，房子开始剧烈晃动，墙壁上的血肉组织纷纷脱落，露出里面锈迹斑斑的钢筋。祖父发出刺耳的尖叫，触须化作黑色黏液滴落。镜子出现裂纹，无数个\"我\"的残影从镜中跌落，摔在地上变成灰烬。
最后一道闪电劈开雨幕，我躺在祭坛上，看着天花板坍塌，露出真正的夜空——那是1943年的夜晚，老宅正在施工，工人们将七十二具孕妇尸体砌进墙壁。而在某个脚手架上，年轻的曾祖父正冷眼看着这一切，他的胸口，插着那把贯穿时空的青铜钥匙。
黑暗降临前，我终于听见了真正的声音——那是无数被封印的灵魂在墙体里发出的尖啸，它们说：欢迎来到第28层地狱，我们的新容器。