2025年小寒，我在父亲的遗物里发现半截矿灯。
那是盏老式的煤油矿灯，灯罩内侧凝结着黑色的油垢，灯芯处卡着根弯曲的指甲，指甲缝里嵌着暗红色的泥状物，像是干涸的血痂。矿灯底部刻着\"平煤三矿 1993\"的字样，而父亲正是在1993年那场瓦斯爆炸事故中\"失踪\"的——官方记录里，他和另外十七名矿工一起葬身井下，但尸体始终未被找到。
平煤三矿位于东北某县城，矿坑早在2008年就已封闭，如今只剩杂草丛生的井口和锈迹斑斑的升降机。我带着矿灯找到当年的老矿工王师傅时，他正坐在轮椅上晒玉米，看见矿灯的瞬间，他浑浊的眼球突然收缩，轮椅下的双腿空荡荡的裤管里渗出黑色液体：\"你爹当年不该捡那盏灯......\"
王师傅的讲述揭开了一段被尘封的往事。1993年冬，三矿突然出现\"鬼火\"，矿工们在下井时总能看见蓝幽幽的火焰在坑道里飘，走近却发现是盏盏矿灯，灯下站着穿老式工装的\"人\"，他们的脸被煤灰覆盖，脖子上系着白毛巾，正是三十年前因透水事故死亡的首批矿工。
\"老矿长说那是'阴矿开眼'，要用活人祭井。\"王师傅颤抖着摸出个铁皮烟盒，里面装着发黑的烟叶和几张泛黄的照片，\"你爹捡到的矿灯，就是当年祭井的'引路灯'，灯里锁着冤魂......\"照片上的矿工们站在井口，身后的坑道里渗出暗红色的水，最左边的男人抱着盏矿灯，矿灯上的编号正是我手中这盏。
当夜我住在矿区招待所，窗外的北风卷着煤灰，在玻璃上划出刺耳的声响。刚熄灯躺下，就听见走廊传来\"咚咚\"的脚步声，像是有人拖着矿车在走。我摸出父亲的矿灯照亮，看见门缝里渗进黑色的液体，液体里泡着无数只手，每只手上都戴着矿工手套，指甲缝里滴着煤灰。
\"小李，把矿灯送回来......\"熟悉的声音从门外传来，是父亲的声音。我猛地拉开门，走廊里空无一人，只有我的矿灯挂在楼梯扶手上，灯罩内侧的指甲不见了，取而代之的是张人脸——那是张被高温灼伤的脸，皮肤开裂露出肌肉，眼球却完好无损，正一眨不眨地盯着我。
第二天，我在矿区废料堆里发现了王师傅的尸体。他的轮椅翻倒在煤灰里，空荡荡的裤管被撕开，露出两条白骨，白骨上刻着密密麻麻的矿脉图，膝盖处卡着半块矿灯碎片，碎片上的编号属于1963年透水事故的遇难者。
真正的恐怖从下井开始。
我跟着当地向导老陈钻进废弃的通风口，防毒面具里的过滤棉很快被煤灰堵住，手电筒的光束只能照出三米内的范围。坑道壁上每隔十米就嵌着盏矿灯，灯芯都燃着蓝色的火焰，火焰里漂浮着白色的絮状物，凑近看时，发现是人的头发。
\"1963年透水，死了二十八个人，老矿长舍不得封矿，找了个'阴先生'做法，把矿工的魂封在矿灯里，让他们继续'干活'。\"老陈的声音通过对讲机传来，带着明显的颤抖，\"1993年瓦斯爆炸是第二次祭井，你爹他们......\"
他话未说完，对讲机里突然传来刺耳的电流声。我转头看去，只见老陈的矿灯熄灭了，黑暗中响起\"嘶啦\"的声响，像是有人在剥铁皮。等我冲过去时，看见老陈的尸体靠在坑道壁上，他的矿工服被剥掉，皮肤像手套一样挂在脖子上，露出底下布满煤纹的肌肉，那些煤纹组成了矿灯的图案。
矿灯鬼火突然亮了起来。我看见无数矿工从黑暗中走出，他们穿着不同年代的工装，脸上蒙着煤灰，脖子上的白毛巾滴着黑水。父亲站在最前面，他的胸口插着根工字钢，矿灯挂在腰间，灯罩里飘着他的脸，那张脸对着我微笑，张开嘴，里面掉出的不是牙齿，而是颗颗煤块。
\"儿子，下来陪爹......\"父亲的声音从四面八方传来，矿工们举起手中的镐头，镐头尖上挂着矿灯，灯芯燃着的不是煤油，而是人的脂肪。我转身想跑，却发现来时的坑道已经消失，取而代之的是堵由矿灯组成的墙，每盏灯里都锁着个冤魂，他们的眼睛在黑暗中闪烁，像是无数个窥视的孔洞。
最深处的矿洞里，老矿长的尸体端坐在石椅上，他的身体已经变成了煤炭，手里捧着本账本，上面写着\"阴矿劳工名录\"。我认出那是父亲的笔迹，名录里记载着每次祭井的细节，1963年用二十八条人命换矿脉，1993年用十八条人命续阴火，而最新的一页写着我的名字，旁边画着盏矿灯，灯芯处标着\"2025年小寒\"。
矿灯鬼火突然汇聚成洪流，我感觉有无数只手抓住我的脚踝，将我拖向老矿长。他的煤炭手指翻开账本最后一页，里面夹着张照片，照片上是年轻的父亲和老矿长，他们站在井口，旁边停着辆矿车，矿车里装着的不是煤炭，而是个穿着红衣的小女孩，她的眼睛被蒙住，手腕上系着红绳，绳头连着父亲腰间的矿灯。
\"当年你爹为了救你，主动参与祭井。\"老矿长的声音像是煤炭摩擦，\"现在轮到你了，用你的魂，换三矿的煤......\"
我这才想起，1993年瓦斯爆炸前三天，我突然得了怪病，医生说活不过冬至。父亲失踪后，我的病却奇迹般好了。原来，他用自己的命换了我的命，而我，即将成为新一代的\"矿灯魂\"。
矿灯的火焰舔舐着我的脚踝，我感觉皮肤在燃烧，露出底下的煤纹。父亲的脸从灯里飘出来，贴在我耳边：\"儿子，别怕，爹给你留了盏灯......\"他腰间的矿灯突然亮起，灯光里浮现出1963年透水事故的画面——老矿长带着阴先生，将二十八名矿工活埋在坑道里，每个矿工的嘴里都塞着矿灯，灯芯用他们的头发制成。
最后的意识里，我看见自己的矿灯被挂在坑道壁上，灯芯燃着蓝色的火焰，火焰里漂浮着我的头发。远处的矿工们又开始挥动镐头，他们的矿灯连成一片，照亮了坑道深处的煤层，那煤层里嵌着无数张人脸，每张脸上都带着解脱的笑容，像是终于等到了接班人。
地面上，我的行李散落在井口，里面掉出张病历单，日期是1993年12月21日，上面写着\"急性白血病，已痊愈\"。而井口的木牌上，不知何时多了行用血写的字：\"阴矿开眼，生人勿近，灯灭人亡，灯活人葬\"。
当第一片雪花落在矿灯上时，我听见远处的县城里传来鞭炮声，今天是小寒，也是我的忌日。在黑暗的矿道里，我终于成为了父亲的\"同事\"，和他一起，用灵魂照亮着永无止境的煤层，等待着下一个带着矿灯来的人。