九月的秋雨淅淅沥沥，我作为新入职的美术老师，被分配到了偏远山区的临溪中学。这座建校六十余年的老校被群山环绕，灰扑扑的教学楼墙面爬满青苔，走廊尽头的厕所永远散发着潮湿的腐臭味。教导主任特意叮嘱我：\"千万别在晚上十点后进女厕，听见铃声也别回头。\"
起初我只当是吓唬新人的玩笑。直到第一周值班的深夜，我批改完作业准备回宿舍，路过三楼女厕时，突然听见里面传来清脆的铃铛声。\"叮铃——叮铃——\"声音忽远忽近，像是有人摇晃着铜铃在隔间里踱步。我想起主任的警告，加快脚步离开，余光却瞥见门缝里渗出猩红的光。
第二天，我向同办公室的李老师打听。她推了推眼镜，脸色发白：\"三年前，初三女生小雯在那间厕所自杀了。据说她总被同学霸凌，那天有人把她锁在隔间，等发现时......\"李老师没再说下去，只是指了指墙上的合影，角落的少女扎着双马尾，笑容灿烂。
怪事从那之后愈演愈烈。我在美术课教学生画人像，总有个扎马尾的女生把画纸涂满黑色，问她名字，她却歪着头说：\"老师，你没听见铃铛在叫你吗？\"午休时，我在储物柜发现沾着水渍的校服，正是小雯遗照上穿的那件。
最可怕的是周五值夜班。十点刚过，整栋楼的灯突然熄灭。黑暗中，女厕的铃铛声再次响起，这次伴随着指甲抓挠门板的声响。我攥着手电筒靠近，听见隔间里传来压抑的啜泣：\"救我......她们又把我关起来了......\"
我颤抖着推开虚掩的门，月光从气窗照进来，照亮满地散落的铃铛。每个铃铛都系着褪色的红绳，而正中间的隔间门缝下，渗出蜿蜒的血水。当我鼓起勇气打开门，里面空无一人，只有墙上用口红写着歪歪扭扭的字：\"下一个就是你\"。
次日，我在档案室翻出尘封的旧报纸。2019年4月17日的报道刺痛双眼：临溪中学初三女生坠楼身亡，生前长期遭受校园暴力。更令我毛骨悚然的是，校长办公室的荣誉墙上，当年处理此事的教导主任，正是如今反复叮嘱我\"别进厕所\"的人。
深夜，我被急促的手机铃声惊醒。来电显示是校内分机，接通后只有刺耳的电流声，夹杂着女孩断断续续的童谣：\"找呀找呀找朋友，找到一个好朋友......\"我猛然想起，美术课上那个画黑纸的女生，校服袖口露出的，正是和厕所里一模一样的红绳铃铛。
当我再次来到女厕，发现所有隔间的门都被红色蜡笔涂满眼睛。最里面的隔间传来指甲刮擦的声响，我颤抖着推开——小雯的遗照贴在墙上，照片里的少女双眼被挖去，嘴角裂开诡异的弧度。照片下方用血写着：\"帮我找到她们\"。
顺着红绳铃铛的线索，我查到了当年参与霸凌的三个女生。她们如今都已毕业，却不约而同患上了怪病：有人总觉得背后有人摇晃铃铛，有人深夜被指甲抓门声惊醒，最严重的那个，竟在镜子前用剪刀剜自己的眼睛，嘴里念叨着\"我错了\"。
月圆之夜，我带着小雯生前最爱的草莓发卡，独自走进女厕。铃铛声骤然密集，整栋楼开始剧烈摇晃。我对着空气轻声说：\"我带你去找她们。\"话音刚落，无数铃铛从天花板坠落，红绳缠住我的手腕，牵引着我走向校外。
在城郊废弃的工厂里，我们找到了蜷缩在一起的三人。她们的脚踝都系着生锈的铃铛，看见我身后漂浮的半透明身影，瞬间崩溃大哭。小雯的虚影缓缓举起手，那些曾用来霸凌她的铃铛，突然反向缠住施暴者的脖颈......
黎明时分，教导主任跪在女厕前忏悔。原来当年他为了保住学校声誉，隐瞒了霸凌真相。当第一缕阳光照进校园，我看见小雯的虚影站在操场边，这次她扎着干净的马尾，对着我露出了真正的笑容。而那间总传出铃铛声的厕所，从此再也没有响起过任何声音。