大巴在盘山公路上颠簸时，林秋生望着窗外掠过的灰绿色山峦，突然想起奶奶临终前说的话：\"秋生，老宅的槐树……别砍。\"
他捏了捏西装内袋里的遗嘱，那张泛黄的纸上歪歪扭扭写着：\"祖宅归长孙秋生，他人不得变卖。\"作为在城市长大的第三代，他对那个偏远山村的记忆只剩七岁那年随父母回去奔丧的片段：阴雨连绵的天井，青苔覆盖的砖墙，以及后院那棵需要三个孩子才能环抱的老槐树。
下车时已是傍晚，石板路上的积水映着暮色，远处传来断断续续的狗吠。村头的老榕树下，几个老人停下闲聊，目光齐刷刷落在他的行李箱上。其中一个拄拐棍的驼背老人开口：\"秋生啊，可算回来了。\"
他认出这是邻居陈阿婆，当年总爱塞给他烤红薯。如今老人脸上的皱纹深如刀刻，浑浊的眼睛里透着几分欲言又止的忧虑：\"你爸妈走得早，老宅……你多留个心眼。\"
\"谢谢阿婆，我就是回来收拾一下，过几天就走。\"林秋生笑笑，心里却有些发毛。记忆中热闹的村落如今显得格外冷清，不少房屋都上了锁，墙根处长满了野草。
老宅的木门挂着一把生锈的铁锁，他用钥匙拧了半天，\"咔嗒\"一声终于打开。推开门时，一股混合着霉味与尘土的气息扑面而来，堂屋的神龛上供奉着泛黄的祖先牌位，香灰积了半寸厚。
后院的老槐树依然枝繁叶茂，树干上缠绕着褪色的红布条——那是奶奶每年清明都会系上的祈福带。他走近时，忽然有几片枯叶飘落，正落在树根处的一个凹陷里，隐约露出半块青石板。
午夜的雨声惊醒了林秋生。他躺在床上，听着雨水顺着瓦当滴落的声音，忽然想起睡前查看电路时发现的异常：所有灯具都被拆除了，墙上的插座也用水泥封死，仿佛这屋子刻意与现代文明隔绝。
翻了个身，他刚要闭眼，突然听见后院传来\"吱呀\"一声，像是有人推开了木门。他猛地坐起，透过窗户望去，月光下老槐树的影子在地上投下诡异的轮廓，树下似乎有个模糊的人影在晃动。
心跳陡然加速，他抓起手电筒冲下楼。后院空无一人，只有老槐树在风中轻轻摇曳。他松了口气，弯腰捡起脚边的一块石头——石头表面有明显的摩擦痕迹，像是被人刻意摆放的。
回到房间时，床头的手机突然震动，是大学室友打来的视频电话。\"秋生，你真在那破村子里啊？\"屏幕里的胖子啃着炸鸡，\"我查了一下你家老宅，那地方解放前可是……\"
话未说完，画面突然卡顿，紧接着传来刺耳的电流声。林秋生皱眉挂断电话，抬头时却看见镜子里自己的身后闪过一道白影。他猛地转身，房间里只有床头灯昏黄的光，什么都没有。
后半夜他辗转难眠，迷迷糊糊间听见一阵微弱的啼哭声，像是婴儿的呜咽，从楼下的天井传来。他起身趴在栏杆上望去，月光照亮了青石板地面，那里空无一人，只有老槐树的枝叶在风中沙沙作响。
第二天清晨，林秋生在厨房发现了一本发霉的账本。泛黄的纸页上用毛笔写着密密麻麻的账目，日期最早可追溯到1943年。他随意翻着，突然看到一行字：\"七月十五，购槐木棺一口，银圆二十。\"
身后突然传来脚步声，他转头看见陈阿婆拄着拐棍站在门口，手里提着一篮鸡蛋：\"秋生啊，给你送点吃的。\"
\"阿婆，这账本……\"他举起本子。
老人的脸色瞬间煞白，拐杖\"当啷\"一声掉在地上：\"快扔了！这屋子的东西，不该看的别看！\"
林秋生愣住了，老人颤巍巍地走过来，伸手要夺账本，却突然剧烈咳嗽起来。他连忙扶住老人，发现她的手冰凉如铁，指甲缝里沾着黑色的泥土，像是刚从地里挖过什么。
\"阿婆，您没事吧？\"他倒了杯水递给老人。
陈阿婆喝了口水，眼神躲闪：\"秋生，听阿婆一句劝，这房子你住不得。你奶奶当年……\"她突然噤声，像是想起了什么可怕的事，\"总之，你赶紧卖了老宅，回城里去。\"
送走阿婆后，林秋生再次翻开账本。在1943年那页的背面，他发现了一幅用朱砂画的符咒，旁边写着一行小字：\"槐木镇邪，阴魂勿近。\"
他皱眉来到后院，盯着那棵老槐树。奶奶临终前特意交代不要砍树，难道这树真有什么玄机？绕着树走了一圈，他注意到树根处的青石板边缘有新鲜的泥土，像是最近被翻动过。
犹豫片刻，他找来一把铁锹，撬动青石板。石板下是一个深约三尺的土坑，里面躺着一具腐朽的棺材，棺盖半开，露出里面的骸骨——那是一具婴儿的骨架，小小的手骨上戴着一只银镯子，镯子上刻着\"长命百岁\"四个字。
林秋生猛地摔掉铁锹，后退几步跌坐在地上。棺材周围散落着破碎的瓷碗、褪色的红布，显然是某种祭祀用品。他想起昨夜听到的婴儿啼哭声，胃里一阵翻涌，强忍恶心掏出手机报警。
派出所的民警很快赶到，带队的是个皮肤黝黑的中年警官，自我介绍姓王。查看过现场后，王警官皱起眉头：\"这是解放前的老坟，按规定应该迁到公墓去。不过你放心，我们会处理的。\"
\"这是谁的孩子？\"林秋生声音发颤。
\"听老一辈说，以前村里有难产而死的妇女，会被埋在槐树下，说是能借槐树的阳气转世。\"王警官点燃一支烟，\"不过都是封建迷信，你别放在心上。\"
当晚，林秋生躺在宾馆的床上，脑海里不断浮现那具婴儿骸骨。迷迷糊糊中，他做了个梦：一个穿着民国服饰的女子站在老槐树下，怀里抱着一个婴儿，正用怨恨的眼神盯着他。女子的肚子上有一道深深的伤口，鲜血滴落在树根处，渐渐渗进泥土里。
\"还我孩子……\"女子的声音像是从地下传来，空洞而冰冷，\"你们林家欠我的……\"
他猛然惊醒，满头大汗。窗外不知何时下起了暴雨，闪电照亮了房间的角落，他恍惚看见一个模糊的身影站在窗帘后，很快又消失不见。
第二天回到老宅，后院的土坑已经被填平，老槐树周围撒了一圈石灰。林秋生找到陈阿婆，想问清楚当年的事，却被告知老人突然病了，送到镇医院去了。
\"秋生啊，你还是走吧。\"阿婆的儿子蹲在门槛上抽旱烟，\"这房子邪乎得很，我妈昨晚一直喊着'槐娘子'，说要赔罪。\"
\"槐娘子？\"这个陌生的称呼让林秋生心头一紧。
\"解放前，你曾祖父是村里的郎中。\"男人压低声音，\"有一年，一个怀孕的外乡女人路过村子，在你家借住。谁知道她难产死了，你曾祖父怕惹麻烦，就把她埋在槐树下，连带着那个没出世的孩子……\"
传说就此展开。那个被埋在槐树下的女人成了\"槐娘子\"，每逢阴雨天气，村里就会传来婴儿的啼哭声。曾祖父一家接连遭遇不幸：大伯父上山采药摔断腿，二姑姑突然疯癫，就连曾祖父自己，也在一个雷雨夜暴毙，死时脸上带着恐惧的表情。
\"你奶奶后来请了个道士，在槐树下做法，刻了符咒埋在土里，又用槐木做了镇邪牌位，这才消停了几年。\"男人叹了口气，\"没想到你回来了，又把那坑挖开了。\"
林秋生感到一阵眩晕，原来奶奶临终前的叮嘱，竟是为了镇住当年的罪孽。他回到老宅，在神龛后面找到了道士留下的镇邪牌位，上面的朱砂已经褪色，隐约能看见\"往生咒\"的字样。
深夜，暴雨再次降临。林秋生坐在堂屋的太师椅上，手里握着从城里买来的十字架——他从不信鬼神，但此刻却需要一点心理安慰。窗外的老槐树在风中剧烈摇晃，枝叶拍打着窗户，发出\"沙沙\"的声响。
突然，他听见后院传来\"咔嚓\"一声，像是树枝断裂的声音。起身查看时，只见老槐树的一根粗枝断落在地，断口处露出暗红色的纹理，像是凝固的血液。
更令他毛骨悚然的是，断枝下方的泥土里，露出半张腐烂的人脸，眼窝深陷，嘴角咧开，露出泛黄的牙齿——那是一具已经化作白骨的尸体，身上的布料虽已腐烂，但仍能辨认出是民国时期的服饰。
林秋生再次报警，王警官带着法医赶到时，脸色比上次更加凝重：\"这具骸骨至少有八十年了，初步判断是女性，死因……像是被活埋。\"
他蹲在林秋生身边，声音低沉：\"你曾祖父的事，村里老人都知道。当年那个外乡女人不是难产而死，是被你曾祖父误诊，耽误了救治时间。她临死前诅咒林家断子绝孙，你曾祖父怕事情败露，就把她埋在了槐树下。\"
林秋生感到一阵天旋地转，原来家族秘史中藏着如此深重的罪孽。法医那边传来消息，骸骨的手腕上戴着一只银镯子，正是昨天在婴儿棺材里发现的那只。
\"槐娘子要的不是道歉，是偿命。\"陈阿婆不知何时出现在门口，她的脸色苍白如纸，眼神却异常清醒，\"你奶奶用自己的阳寿镇了她三十年，现在……\"
话音未落，窗外突然传来\"轰\"的一声巨响，老槐树竟从根部断裂，庞大的树冠砸向屋顶，瓦片碎裂的声音中，林秋生看见一个穿着白色长裙的女人站在废墟中，怀里抱着一个婴儿，她的肚子上有一道触目惊心的伤口，鲜血正一滴一滴落在地上。
\"林秋生，\"女人的声音像是无数只蚂蚁在耳边爬行，\"你林家欠我的，该还了。\"
他转身想跑，却被横梁绊倒在地。女人一步步逼近，怀里的婴儿突然化作白骨，张开嘴巴发出尖锐的啼哭声。林秋生闭上眼睛，等待死亡的降临。
就在这时，陈阿婆突然冲上前，将一道符纸贴在女人额头上：\"槐娘子，冤有头债有主，当年的事是林老三做的，他已经死了，你放过这些后人吧！\"
女人发出一声凄厉的尖叫，身影渐渐消散。陈阿婆转身对林秋生说：\"快走！去镇上的观音庙，找慧明师傅！\"
慧明师傅是个八十多岁的老僧，听完事情经过后，沉默良久才开口：\"冤魂之所以不散，是因为怨气未消。那孩子本应出世，却被生生埋在地下，这份怨气，岂是简单的超度能化解的？\"
\"大师，我该怎么做？\"林秋生跪在地，\"只要能平息槐娘子的怨气，我愿意做任何事。\"
老僧叹了口气：\"唯有诚心忏悔，替你曾祖父完成未竟的善事。明日是七月十五，你带上祭品去槐树下，亲自为槐娘子和孩子超度，然后在村里建一所小学，取名'槐安'，让村里的孩子都能读书，也算积德行善。\"
林秋生照做了。七月十五当晚，他在老槐树的断根前摆上供品，点燃香烛，诚心诚意地磕了三个头。火光中，他仿佛看见那个穿白裙的女人抱着孩子站在远处，脸上的怨恨渐渐消散，最终化作一缕青烟，消失在夜空中。
三个月后，\"槐安小学\"在村头落成。林秋生推掉了城里的工作，留在村里当老师。每当他走过老槐树的遗址，都会想起那个惊心动魄的夜晚，以及奶奶临终前的叮嘱——有些罪孽可以被时间掩埋，但有些真相，必须有人去面对。
如今，村里的孩子们再也不怕路过那片废墟，他们会在课间跑到这里玩耍，笑声回荡在青山之间。而林秋生知道，槐娘子的怨气已经随着老槐树的倒下而消散，留下的，是一个关于忏悔与救赎的故事，在岁月中慢慢沉淀，成为这个小山村的一部分。