我在城隍庙的古玩市场买下那件月白色旗袍时，摊主反复叮嘱：\"这是民国三十一年的老货，前襟盘扣是用死人头发编的，您要是觉得夜里有动静，就把它反过来挂在衣柜里。\"
2022年霜降那天，我把旗袍挂进主卧衣柜。镜面衣柜门合上的瞬间，我看见旗袍领口处闪过一道人影，像是个梳着民国波浪卷的女人，嘴角叼着根烟。
第一晚我就听见了响动。凌晨两点，衣柜里传来布料摩擦声，像是有人在试穿衣服。我打开灯，看见旗袍前襟的盘扣散落在地，每颗扣子上都缠着几根灰白色的头发，而衣柜镜面上，用口红写着\"还给我\"三个字。
\"可能是摊主的恶作剧。\"丈夫陈默把扣子扫进垃圾桶，\"明天我找他退货。\"但他转身时，我看见他后颈起了一层鸡皮疙瘩——我们都听见了，衣柜里传来若有若无的叹息声，带着浓重的上海口音。
第二天古玩市场却不见了摊主。相邻的商户说，那人自称\"周先生\"，半个月前租下摊位，专卖民国服饰，\"不过他卖的旗袍都有股怪味，像是霉味混着烟味，没人敢买。\"
当晚，我梦见自己站在百乐门的舞池里，穿着那件月白色旗袍。周围的人都穿着长衫马褂，他们的脸模糊不清，只有领口里露出的皮肤青白如纸。穿燕尾服的男人邀我跳舞，他的手搭在我腰上，指尖冷得像冰：\"周先生没告诉你，这件旗袍是从万人坑里扒出来的？\"
我惊醒时，发现旗袍穿在了我的身上，盘扣系得整整齐齐，领口处还别着枚珍珠胸针——那是我昨天放在首饰盒里的，母亲的遗物。陈默的床位空着，床头柜上放着张纸条：\"公司临时出差，别等我。\"
凌晨三点，我听见浴室传来水流声。推开浴室门，看见镜子上蒙着水雾，旗袍挂在毛巾架上，水从下摆滴落，在地面汇成小小的血泊。我伸手触碰旗袍，指尖沾到暗红色的液体，那不是水，是血。
\"你终于来了......\"沙哑的女声从镜子里传来，水雾中浮现出一张女人的脸，她的右脸颊有道枪伤，子弹贯穿的地方还在渗血，\"他们说我是汉奸，把我和尸体堆在一起埋了......\"
我转身想跑，却被旗袍缠住脚踝。镜中女人的手穿过镜面，抓住我的手腕，她的指甲涂着剥落的玫瑰红指甲油，和摊主周先生的指甲颜色一模一样：\"帮我找到枪伤报告，证明我是地下党......\"
天亮后，我在市档案馆查到了1942年的处决记录。\"女间谍沈月如，通敌叛国，执行枪决。\"照片上的女人穿着月白色旗袍，右脸颊有块深色的胎记，和镜中女人的枪伤位置重合。
\"记录有误！\"老管理员突然凑近我，压低声音，\"当年我父亲是法医，他说沈月如死时手里攥着封密信，信上盖着军统的章......\"他咳嗽起来，从抽屉里拿出个牛皮纸袋，\"这是当年的尸检报告副本，你看看吧。\"
报告显示，沈月如的致命伤在心脏，右脸颊的\"枪伤\"其实是胎记，而她的胃里有半枚破碎的珍珠——和我母亲的珍珠胸针材质完全一致。
当晚，旗袍自己飘到了客厅。我看见镜中女人坐在沙发上，手里拿着母亲的胸针，嘴角叼着根烟：\"你母亲是我妹妹，当年她把胸针塞给我，让我扮成舞女传递情报......\"
她的身后突然出现三个穿军装的男人，其中一个戴着墨镜，左手上有烧伤的疤痕——那是陈默的三叔，去年因肺癌去世，临终前一直念叨\"不该拿那件旗袍\"。
\"他们怕秘密泄露，\"女人的声音带着血泪，\"所以用我的尸体伪造通敌现场，现在该他们还债了......\"
陈默在凌晨五点回家，身后跟着戴墨镜的男人。我终于看清，那不是三叔，而是周先生，他的左手上果然有烧伤疤痕：\"把旗袍给我，\"他掏出枪，\"当年没烧死你母亲，没想到她把胸针留给了外孙女......\"
旗袍突然飞起来缠住周先生的脖子，镜中女人的手穿透镜面，掐住他的咽喉：\"我等了八十年！\"周先生的脸迅速老化，皮肤裂开露出下面的白骨，他手里的枪掉在地上，枪管里滚出半枚珍珠——和沈月如胃里的那枚拼成了完整的圆形。
天亮后，旗袍消失了。陈默醒来时什么都不记得，只说做了场噩梦，梦见自己在万人坑里找东西。我在衣柜里发现张泛黄的纸条，是母亲的字迹：\"月如姐的旗袍在城隍庙，找到它，就能洗清我们家的冤屈。\"
如今每当阴雨天气，我都会在窗口看见穿月白色旗袍的身影。她站在梧桐树影里，对着我微笑，右脸颊的胎记若隐若现。而陈默的三叔墓前，不知何时多了枚刻着\"沈月如\"的铜牌，旁边放着支已经褪色的玫瑰红口红。