秋分那天，雨丝像细铁丝般扎在脸上。我攥着皱巴巴的租房合同，跟着李叔爬上六楼。老式居民楼的墙皮剥落得像麻风病人的皮肤，每层楼梯转角都堆着旧家具，其中一张断腿的太师椅上摆着半碗发黑的米饭，插着三根快燃尽的香。
\"就这儿。\"李叔掏出串钥匙，金属碰撞声里混着微弱的铃铛响。防盗门推开的瞬间，一股陈年老灰混着香烛味扑面而来，像有人往我喉咙里撒了把骨灰。玄关地砖上有块暗红色污渍，形状像朵腐烂的莲花，边缘蜷曲着，像是被高温灼过。
客厅角落的供桌让我猛地心悸。那是张深红色八仙桌，桌沿的莲花纹褪成灰白色，像是被虫蛀空的骨头。供桌上的观音像只有拳头大，面部被香灰蒙得模糊，嘴角却诡异地上扬，露出半颗泛黄的牙齿。香灰缸里积着灰，三根香呈三角形插着，最右边那根香头竟有新鲜的咬痕，像是被什么东西啃过。
\"前租客信佛，供桌一时搬不走。\"李叔搓着手，皮鞋尖蹭过那滩污渍，\"您多担待，房租给您便宜两百。\"他转身时，后颈月牙形疤痕在楼道昏黄的灯光下泛着青白，像道新鲜的刀伤。我注意到他左手虎口处有团淤青，形状极像人的指印。
当晚十点，我在客厅整理行李。老式吊扇发出恼人的嗡鸣，灯光忽明忽暗，每次暗下去时，供桌的影子就会在墙上拉长，像是有人跪坐在那里。我摇头甩开胡思乱想，突然闻到一股腐烂的甜味，像是坏掉的水果混着香灰，从供桌下飘出来。
供桌下堆着四个黄纸包，封口用红绳捆着，绳结上系着褪色的平安符。我刚伸手触碰，走廊里突然传来小孩的笑声，尖锐得像指甲刮玻璃。我猛地抬头，看见阳台门帘无风自动，露出外面漆黑的夜空，以及对面单元楼某扇窗户里闪过的白色人影。
凌晨三点，我被一阵细碎的声响惊醒。卧室门缝漏进月光，我看见客厅里有团模糊的影子，正对着供桌跪拜。那影子穿着宽松的白色衣物，长发垂地，每次磕头时，香灰缸里就会扬起细小的灰雾。我屏住呼吸数着，一共磕了九个头，然后影子缓缓起身，转身看向我这边。
我猛地闭眼，心脏狂跳。再睁开时，影子不见了，香灰缸里多了枚五角硬币，在月光下泛着青绿色，币面上的国徽竟有些模糊，像是被香灰腐蚀过。我颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，看见供桌上的观音像眼睛转向了我，嘴角的弧度似乎更深了。
第二天，室友阿林回来了。他穿着黑色卫衣，戴着口罩，进门时带进来一股浓烈的消毒水味，混着若有若无的香灰味。\"听说你昨晚看见东西了？\"他摘下口罩，露出苍白的脸，手腕内侧有朵莲花形状的胎记，颜色暗红，像道旧伤疤。
\"供桌...供桌上的观音像...\"我话没说完，阿林已经走进客厅，一把掀翻了供桌。观音像滚落在地，背部裂开道缝，里面掉出几缕灰白色的头发。供桌下的黄纸包散了一地，我看见其中一张纸上印着\"死亡证明\"四个字，死者姓名栏写着\"林小莲\"，照片上的女孩有着和阿林一模一样的胎记。
\"别碰这些东西。\"阿林突然抓住我手腕，他的手异常冰冷，指甲缝里嵌着灰黑色的泥垢，\"这屋子不干净，前租客...她不是正常死的。\"他声音发抖，眼神飘向阳台，\"每晚子时，她都会回来摆供桌，用香灰记数，凑够四十九枚硬币，就能带走一个人...\"
当晚，我被噩梦惊醒。梦里我站在供桌前，看见无数只手从香灰缸里伸出来，每只手都握着枚硬币，硬币上刻着我的生辰八字。我猛地惊醒，发现自己躺在客厅地板上，供桌不知何时被摆回了原位，观音像面朝我微笑，香灰缸里堆着七枚硬币，最上面那枚沾着新鲜的血迹。
阿林不见了。他的房间里只剩一张泛黄的病历单，诊断结果是\"精神分裂症\"，发病时间正是前租客死亡的日期。我颤抖着拨通李叔的电话，那头传来嘈杂的电流声，接着是李叔沙哑的声音：\"姑娘，你看见供桌下的血渍了吧？那是她上吊时流的，脑浆溅了一地...\"
\"你为什么不告诉我！\"我大喊，却听见电话那头传来熟悉的铃铛声，像是钥匙碰撞的声音。李叔突然笑了，笑声里混着香灰落地的沙沙声：\"你以为阿林是租客？他是死者的弟弟，当年亲眼看见她吊在供桌上，现在...他要凑够四十九枚硬币，让姐姐转世...\"
我挂断电话，抓起行李箱冲向门口。刚打开门，就看见阿林站在楼道里，手里捧着个黑塑料袋，袋子里渗出暗红色液体。他抬起头，脸上涂着香灰，眼睛瞪得极大，瞳孔周围布满血丝：\"就差你了，四十九枚硬币，姐姐就能回来了...\"
我后退半步，撞上供桌。观音像突然发出细微的碎裂声，从裂缝里掉出更多头发，每根头发末端都系着枚硬币。阿林一步步靠近，我看见他后颈有道新鲜的伤口，形状和李叔的疤痕一模一样，像是被同一把刀割出来的。
\"她在等你。\"阿林举起塑料袋，里面露出半只手，指甲上涂着剥落的玫红色指甲油，正是前几天在楼梯间看见的那碗米饭上的指甲。我尖叫着转身，供桌上的香灰突然腾空而起，在我面前聚成一个模糊的人形，长发垂落，露出脖子上深紫色的勒痕。
我猛地推开阳台门，暴雨瞬间浇透全身。楼下传来警笛声，李叔的身影出现在单元门口，后颈的疤痕在车灯下泛着红光，手里拿着串钥匙，钥匙链上挂着个观音像吊坠，和供桌上的那尊一模一样。
后来，警察在供桌下挖出了四十九枚硬币，每枚都刻着不同的生辰八字。阿林被送进精神病院，嘴里仍在念叨着\"莲花供桌，观音吃人\"。李叔因涉嫌贩卖凶宅被拘留，警方在他家里搜出大量香灰和生辰八字纸条，其中一张写着我的名字，纸条边缘沾着香灰，像是被人用牙齿咬过。
我搬去了郊区的新房，却再也睡不安稳。每个秋分夜，我都会梦见那间出租屋，供桌前的影子对着我微笑，香灰缸里的硬币一枚枚增加。有时我会在凌晨三点惊醒，发现枕边躺着枚五角硬币，币面上的国徽已经模糊不清，取而代之的是一朵腐烂的莲花。
有人说，那供桌是用前租客的棺材板做的，观音像里封着她的魂魄，靠吸食生者的阳气维持。而那些硬币，都是用活人血养过的，每一枚都代表着一个即将成为\"供品\"的灵魂。
现在，我看着窗外的秋雨，又想起那间出租屋。不知道下一个住进六楼的人，会不会在某个午夜，听见供桌下传来指甲刮擦木头的声音，一下，两下，数着还差多少枚硬币，就能迎来下一个秋分。