暴雨砸在“红太阳幼儿园”褪色的校牌上，“阳”字的金边早已剥落，露出底下斑驳的血红色。我捏着匿名信站在铁栅栏前，信纸上印着褪色的卡通太阳花，花瓣缝隙里渗着暗红水渍——和三年前女儿朵朵手足口病病历上的血手印一模一样。
“您的孩子在等您。”信末的字迹像被水晕开的尸检报告，每个笔画都拖着长长的尾迹。铁门“吱呀”自行打开，潮湿的塑胶跑道上印着小码的血脚印，通向教学楼二楼的阴影处。那里曾是朵朵的教室，2023年6月，十四名孩子在这里染上手足口病，我的朵朵没能挺过那个夏天。
走廊尽头传来童谣声，跑调的《虫儿飞》混着水泡破裂的“滋滋”响。二楼拐角的公示栏还贴着2023年的食谱，“香菇炖鸡”的油渍里嵌着半枚带血的指甲。当我伸手触碰时，墙面突然渗出冷汗般的水珠，食谱上的字开始扭曲，变成朵朵临终前在病床上抓挠的血痕：“老师的手……烫……”
“苏女士，您终于来了。”沙哑的女声从身后传来。穿白大褂的女人背对着我，马尾辫上别着褪色的红太阳发卡——是三年前被家长举报虐待儿童的张老师。她转身的瞬间，我看见她左脸爬满烫伤疤痕，正是朵朵病历里描述的“教师强行拉扯导致热水泼溅”的位置。
我下意识后退，撞翻了墙角的消毒柜。玻璃碴混着黑色液体流到脚边，液体里浮沉着无数细小的指甲片，每片都刻着孩子的名字：李小雨、王浩宇……还有朵朵。张老师突然笑了，疤痕随着笑容裂开，露出底下蠕动的红色肉芽：“他们都在顶楼的活动室等你，那里的太阳永远不会下山。”
昨夜的监控录像显示，我在凌晨三点独自走进幼儿园，但记忆里分明是下午五点离开的。电脑屏幕突然闪烁，自动播放起2017年遂宁红太阳幼儿园的庭审记录：被烫伤的孩子在法庭上展示背部的疤痕，而画面右下角，旁听席的阴影里站着个穿红裙的女人，她的发型和张老师一模一样。
“妈妈，我饿。”女儿的声音从衣柜里传来。我猛地拉开柜门，里面掉出本沾满油渍的《红太阳食谱》，2023年6月12日那页用红笔圈着“番茄鸡蛋汤”，汤谱配图里的鸡蛋竟长着眼睛。更诡异的是，食谱内页夹着张泛黄的招生表，家长签名栏写着我的名字，而幼儿姓名处填的是“苏朵朵（2017年入园）”——可朵朵明明是2023年才出生。
暴雨再次袭来时，我听见幼儿园方向传来救护车的鸣笛。打开手机，本地论坛热帖《红太阳灵异直播》正在疯传：探险者夜探废弃园区，拍到二楼教室的灯光自动亮起，镜头里闪过穿病号服的小孩身影，其中一个转身时露出和朵朵一模一样的脸。
直播画面突然卡顿，再恢复时已是顶楼活动室。生锈的滑梯上坐着排小孩，他们统一穿着带血渍的白衬衫，领口别着红太阳徽章。镜头拉近，每个孩子的脖子上都有淤青指痕，最左边的小女孩举起手，掌心刻着“2025.7.15”——正是我收到匿名信的日期。
“接下来是加餐时间哦。”画外音响起，是张老师的声音。孩子们机械地转头，看向镜头方向，嘴角咧开不自然的弧度。画面突然被雪花覆盖，最后定格在滑梯底部的阴影里——那里蜷缩着个穿红裙的女人，她的后颈有块蝴蝶形状的胎记，和朵朵尸检报告上的烫伤疤痕完全重合。
我带着朵朵的病历再次来到幼儿园，铁门内侧的公告栏更新了：“2025年秋季招生启动，学位有限，欲报从速。”落款日期是今天，而公章上的红漆分明是新鲜的血迹。二楼的消毒水气味格外浓烈，混着某种腐肉的腥甜，每走一步，走廊墙面上的卡通太阳花就会多一朵，花瓣颜色从粉红逐渐变成暗红。
顶楼活动室的铁门虚掩着，里面传来橡皮泥被捏碎的“吧唧”声。推开门的瞬间，我浑身血液仿佛凝固——三十张课桌整齐排列，每个桌上都摆着带血的橡皮泥，塑造成心脏的形状。正中央的滑梯上，张老师背对着我坐着，她的白大褂下渗出液体，在地面汇成“2017.6.12”的数字。
“苏女士对三年前的事有疑问？”她转身时，手里捏着个橡皮泥小人，五官和朵朵一模一样。活动室的灯突然熄灭，月光从破碎的窗玻璃照进来，映出墙上密密麻麻的血字：“手足口病是加餐，烫伤是游戏，每个孩子都是红太阳的种子。”
我摸到口袋里的录音笔，里面存着2023年举报张老师时的对话：“您女儿的烫伤是意外，我们已经加强消毒了。”但此刻录音笔里传出的，却是孩子们的啜泣声：“张老师说，把指甲咬掉就给糖吃……”“她用热水浇我们的背，说这样会长出红太阳……”
窗外闪过救护车的灯光，我突然想起三年前的细节：朵朵去世当晚，护士曾说她的指甲缝里嵌着红色塑料片，像是玩具太阳花的碎片。而现在，张老师手中的橡皮泥小人正在“生长”，从心脏形状逐渐变成滑梯的模样，滑梯底部蜷缩着个穿红裙的小女孩，后颈的蝴蝶胎记正在渗血。
“该给孩子们分发加餐了。”张老师走向角落的消毒柜，柜门打开的瞬间，无数带血的指甲片如蝴蝶般飞出。我低头看见自己的手，不知何时变得和孩子一样小，指甲缝里嵌着红色碎片，而胸前别着的红太阳徽章，正在渗出黑色液体。
当我在自家床上惊醒时，枕边躺着本崭新的《红太阳食谱》，2025年7月18日那页用红笔圈着“番茄鸡蛋汤”，配图里的鸡蛋睁着眼睛，瞳孔是朵朵的病历编号。手机弹出新闻：“浠水县红太阳幼儿园终止办学，现场发现大量带血的招生表。”配图中，工作人员正在搬运的纸箱上，印着和我收到的匿名信相同的太阳花图案。
下午，我接到一个陌生来电，听筒里传来电流杂音，夹杂着模糊的童声：“妈妈，活动室的滑梯会吃手……”背景音里有消毒柜打开的“咔嗒”声，以及张老师哼唱的《虫儿飞》，跑调的旋律里混着水泡破裂的“滋滋”响。
再次来到幼儿园时，铁门内侧的公告栏变成了“2017年招生启事”，公章日期正是遂宁烫伤案发生的月份。二楼的教室亮着灯，透过窗户，我看见年轻的张老师正在给孩子们分发加餐，每个孩子面前的碗里都漂着红色花瓣——那是朵朵去世时，病房里散落的太阳花。
“苏朵朵小朋友，来领加餐啦。”张老师的声音清晰传来。我浑身发冷，因为“苏朵朵”这个名字，在现实中是我未出生的孩子，而病历上的朵朵，其实是我的乳名。画面突然扭曲，张老师的脸变成我母亲的模样，她转身时，后颈的蝴蝶胎记正在滴血，而孩子们的脸，都变成了不同年龄段的我。
顶楼活动室传来巨响，我冲上去时，看见滑梯底部的阴影里躺着具尸体，穿着和我今天相同的衣服，后颈的蝴蝶胎记被剜去，伤口处嵌着半枚红太阳徽章。尸体手中攥着张招生表，幼儿姓名栏写着“苏朵朵（2025年入园）”，而家长签名处，是我从未见过的、扭曲的血字。
张老师不知何时站在身后，她举起染血的玉如意，柄上刻着“红太阳幼儿园 2017”：“每个戊子年的七月，红太阳都会播种新的种子。苏女士，您还记得自己是哪一年入园的吗？”她微笑着指向窗外，暴雨中浮现出无数个相同的幼儿园，每个楼顶的红太阳都在滴血，而每个窗口，都有个穿红裙的小女孩在挥手。
当我再次在幼儿园醒来时，身上穿着带血的白衬衫，胸前的红太阳徽章正在渗出黑色液体。走廊的公示栏停留在2023年6月12日，食谱上的“番茄鸡蛋汤”配图里，鸡蛋裂成两半，露出里面蜷缩的小人，后颈有蝴蝶胎记。
张老师站在楼梯拐角，手里拿着本《红太阳循环食谱》，封面日期在2017、2023、2025之间不断跳转。她朝我招手，发卡上的红太阳突然活了过来，花瓣张开露出锋利的牙齿：“该给新入园的孩子分发加餐了，这次的食谱是——”
我低头看见自己的手变成孩子的模样，指甲缝里嵌着红色碎片。顶楼活动室传来童谣声，跑调的《虫儿飞》混着消毒柜打开的“咔嗒”响。当我走向那片阴影时，听见无数个声音在耳边响起，有朵朵的，有遂宁烫伤男孩的，还有无数个叫“苏朵朵”的孩子——她们都是红太阳幼儿园循环了二十七年的种子，在每个戊子年的七月，等待新的母亲来接她们回家。
暴雨还在冲刷校牌，“红太阳幼儿园”的“阳”字终于完全剥落，露出底下刻着的“循环”二字，笔画里嵌着无数枚带血的指甲片。而在更远的地方，相同的场景正在无数个时空里上演，每个穿红裙的女人都会收到带血的招生表，每个七月的雨夜，红太阳都会在废弃的活动室里重新升起，用孩子们的血泪，烹饪下一道永远不会终结的加餐。