1959年云林麦寮乡的盛夏，蝉鸣像生锈的锯子在烈日下撕扯空气。我蹲在吴家建材行门口啃甘蔗时，看见林罔腰摇摇晃晃地从屋里走出来。她的拖鞋拍打着地面，平日里梳得整整齐齐的发髻散成枯草，眼睛直勾勾地盯着远处的大海，仿佛那里有什么东西在召唤她。谁也没想到，这个体弱多病的40岁农妇，即将成为震惊全台的灵异事件主角。
三天前的清晨，林罔腰突然倒在晒谷场上。她的丈夫吴秋得抱着她冲向医院时，她的身体已经僵硬如铁。医生反复检查后摇头：“没有外伤，没有疾病，死因不明。”出殡那天，麦寮乡几乎所有人都来了。当棺材盖即将合上时，林罔腰突然睁开眼睛，喉咙里发出不属于她的年轻女声：“我叫朱秀华，来自金门。”
在场的人吓得连连后退。林罔腰的母亲颤抖着上前：“阿罔，你怎么了？”女人突然露出厌恶的表情：“我不是阿罔，我是朱秀华！你们这些人，连金门话都听不懂吗？”她的口音带着浓重的金门腔，与麦寮本地的海口腔截然不同。更诡异的是，这个原本大字不识的农妇，竟能流畅地写下自己的名字，字迹工整得像私塾先生的手笔。
吴秋得颤抖着问：“你……你真的是朱秀华？”女人冷笑：“1958年八二三炮战，我和父母坐船逃难，船被炮弹击中，漂流到海丰岛。那些渔民抢走我的金饰，把我推进海里……”她的声音突然哽咽，“海水灌进鼻子时，我看见海底有好多发光的眼睛，它们说要带我回家……”
接下来的日子，林罔腰彻底变了个人。她不再吃荤腥，连碰都不愿意碰，每天只吃素菜，说是“朱秀华从小持斋”。原本体弱多病的她，突然变得力大无穷，能扛起百斤重的木材。更奇怪的是，她开始频繁出入五条港安西府，对着张尊王、李邺侯、莫将军三位王爷神像磕头，说这是她“在阴间的恩人”。
有天夜里，我和几个小伙伴偷偷趴在吴家院墙上。月光下，林罔腰赤着脚站在院子中央，仰头对着月亮张开嘴，喉咙里发出类似海豚的尖啸。她的影子在地上扭曲变形，双腿竟像鱼尾巴一样左右摆动。突然，她猛地转头看向我们，月光照亮她的眼睛——那双眼睛里，眼白完全消失，只剩下漆黑的瞳孔，仿佛两个深不见底的黑洞。
政府很快介入调查。陆军五五医院院长刘海波亲自为林罔腰检查，结论是“无精神疾病，意识清晰”。金门县政府传来消息，朱秀华的父母确实在1958年炮战中身亡，而她本人失踪时年仅18岁。更令人毛骨悚然的是，海丰岛渔民林清岛突然向警方自首：“我当年亲眼看见那些人把朱秀华推进海里……”他说，从那以后，那些渔民经常被“穿红衣的女鬼”附身，最终全部跳海自杀。
吴家建材行的工人私下议论，吴秋得在海丰岛做工时，总有个穿红衣的少女跟着他。“她坐在脚踏车后面的货架上，头发垂下来遮住脸，”一个老工人颤抖着说，“有次我想跟她打招呼，她突然转头，我看见她的眼睛……是鲨鱼的眼睛！”
1971年，“朱秀华”在麦寮乡兴建玄天上帝庙，庙名“麦寮镇东宫”。庙里供奉着她的画像，画中人穿着红衣，嘴角带着诡异的微笑。据庙祝说，每逢农历十五，画像的眼睛会渗出血泪，而庙后古井里，经常传出婴儿的哭声。
2018年，这个顶着“朱秀华”身份生活了五十九年的女人以97岁高龄去世。葬礼上，她的灵柩上并排写着“吴林罔腰”和“朱秀华”两个名字。出殡当天，送葬队伍经过海丰岛时，原本晴朗的天空突然乌云密布，海面掀起巨浪，隐约可见一艘古老的渔船在浪中沉浮，船头站着个穿红衣的少女，她的长发在狂风中飞舞，遮住了半张苍白的脸。
如今，五条港安西府的神像前，仍摆放着朱秀华生前最爱吃的素饼。每当夜幕降临，庙祝说能听见有人用金门口音哼唱《补渔网》的歌谣，那声音幽幽的，像是从海底传来。而麦寮镇东宫的古井里，偶尔会浮出染血的金饰——那是朱秀华当年被抢走的遗物，也是她永远无法安息的证明。井口的苔藓总是呈人形铺展，每当有人靠近，就能听见井底传来微弱的啜泣：“还我金饰……还我命来……”