1949年3月的马里兰州庐城，积雪尚未消融。我站在圣阿尔伯特教堂的彩绘玻璃前，手指无意识地摩挲着胸前的十字架。作为见习神父，这是我第一次参与驱魔仪式，而被附身的男孩罗兰·多伊，此刻正躺在乔治城大学医院的病床上，四肢被浸过圣水的麻绳捆缚。
罗兰的父母在他姑妈哈丽特去世后，第一次发现异常是在1月15日。那天深夜，他们听见阁楼传来指甲刮擦木板的声响。当罗兰的父亲推开房门，看见13岁的儿子悬浮在半空中，身下散落着碎裂的通灵板。“哈丽特姑妈说她很冷。”罗兰用不属于他的低沉嗓音呢喃，眼白上翻露出诡异的青紫色血管。
接下来的几周，罗兰的身体成了恶灵的战场。他的皮肤上浮现出灼烧般的“hELL”字样，指甲疯长蜷曲如鹰爪，甚至在清醒时用拉丁文背诵《所罗门之钥》的禁咒。我在教区档案中找到1928年的记录：哈丽特·多伊曾因涉嫌巫术被驱逐出教会，她的死亡证明上写着“心脏骤停”，但验尸官私下透露，尸体上布满无法解释的咬痕。
第一次驱魔由路德教派的舒尔茨神父主持。他在罗兰的房间洒下圣水时，所有家具突然逆时针旋转，圣经悬浮在半空自动翻页，最终停在《启示录》第9章：“第五位天使吹号，我就看见一个星从天落到地上，有无底坑的钥匙赐给他。”舒尔茨神父后来向我描述，罗兰当时的声音像砂石摩擦：“你以为圣水就能洗净我的罪孽？我是路西法的使者。”
教会最终批准了天主教的正式驱魔仪式。当我跟随休斯神父进入病房时，罗兰正用头撞击铁床栏，每一下都发出令人牙酸的闷响。“他已经三天没进食了。”护士压低声音，眼中满是恐惧。休斯神父展开羊皮纸，开始诵读《罗马礼典》的驱魔祷文，罗兰突然停止动作，咧嘴露出染血的牙齿：“你们这些伪善的羔羊，七日后我将撕裂你们的喉咙。”
第三次驱魔时，罗兰的皮肤开始渗出黑色黏液。休斯神父用银质十字架按压他的额头，黏液竟在床单上形成一个倒置的五芒星。“它们自称是十二堕落天使。”罗兰的声音突然变得尖细，像是无数孩童在合唱，“该隐、尼禄、犹大，还有你们最惧怕的——”他猛地弓起身体，眼球凸出眼眶，“路西法的左手，阿斯塔罗特！”
我永远记得那个瞬间：罗兰的瞳孔突然分裂成三个同心圆，中间的金色虹膜像液态金属般流动。他挣脱绳索，徒手捏碎了床头的铁架，然后以一种违反人体结构的姿势扭曲着扑向我们。休斯神父迅速将圣体匣砸向他的额头，罗兰发出非人的尖啸，病房里所有电灯同时爆裂，黑暗中，我听见翅膀拍打的声音。
第七次驱魔在暴雨夜进行。罗兰的身体肿胀得几乎认不出来，皮肤下有无数凸起在蠕动，仿佛有活物要破体而出。休斯神父颤抖着将圣物项链套在他脖子上，罗兰突然发出撕心裂肺的惨叫，皮肤表面浮现出燃烧的圣痕：“I Am LEGIoN.”（我是群魔）
当第一缕晨光穿透百叶窗时，罗兰的身体突然瘫软。我颤抖着解开他的束缚，发现那些可怕的印记正在消退。“他们...走了。”罗兰虚弱地低语，眼角渗出黑色液体。休斯神父瘫坐在地上，汗水浸透了法衣：“恶魔说，他们会在七年后重返。”
罗兰一家在事件后搬离了庐城，但恶灵的阴影并未消散。1956年，我收到一封匿名信，里面夹着半块通灵板碎片，背面用血写着：“七日后，圣阿尔伯特教堂见。”
如今，每当雷电交加的夜晚，我仍会听见阁楼传来微弱的抓挠声。床头的十字架泛着微光，而衣柜深处，罗兰当年留下的那本《所罗门之钥》，正散发着令人不安的硫磺气息。
最骇人的是，所有参与驱魔的神职人员中，已有三人离奇死亡。休斯神父在1953年死于一场神秘的火灾，他的尸体被发现时呈跪姿，双手紧扣成祈祷状，而他的圣经里夹着一张泛黄的纸条：“我们从未离开。”