民国初年，京城的朝内大街一片繁华，街边商铺林立，行人往来如织。霍家，作为京城有名的富商家族，财大气粗，在朝内大街81号购置了一块风水宝地，建起了一座气派非凡的三层洋楼。楼体采用砖石材料搭建，门窗边有水刷石作隅石装饰，顶层阁楼覆以法国“蒙萨”式双折屋顶，斜铺石板瓦，四周为拱形装饰窗，典型的20世纪欧美折中主义风格，在一众中式建筑中显得格外醒目。
霍家老太爷膝下有三个儿子，二儿子霍连平体弱多病，还未成婚便早早病逝。霍家老太爷心疼幼子，时常梦到二儿子在另一个世界孤苦伶仃，便听信了风水先生的话，打算为他举办一场冥婚，好让他在阴间也有个伴。
霍家四处打听，最终盯上了八大胡同青楼里的头牌陆蝶玉。陆蝶玉生得花容月貌，才情出众，引得无数公子哥为她一掷千金。可命运弄人，她虽艳惊四座，却身世坎坷，被迫流落风尘。霍家仗着权势，强行将陆蝶玉抓来，要她与死去的霍连平成婚。陆蝶玉自然不甘愿和死人结婚，她拼命反抗，却毫无作用。
冥婚当晚，陆蝶玉望着阴森的灵堂，看着那具毫无生气的尸体，心中满是绝望。周围的人都在忙碌，没人在意她的痛苦。就在众人准备让她和尸体拜堂时，陆蝶玉趁人不备，拼尽全力挣脱束缚，跑到三楼，毫不犹豫地纵身一跃。随着一声惨叫，陆蝶玉的生命戛然而止，鲜血在地面蔓延开来，她的双眼圆睁，死不瞑目。即便如此，霍家还是将她与霍连平合葬，仿佛要将这段屈辱永远尘封。
可事情并未就此结束。自那以后，霍家就被一股诡异的气氛笼罩。半夜里，宅子里的狗总是狂吠不止，声音凄厉，仿佛看到了什么可怕的东西。圈里的牲口也不安分，全都在半夜惊恐地大叫，像是受到了极大的惊吓。下人们时常听到楼上传来隐隐约约的哭声，那声音哀怨又凄惨，让人毛骨悚然。更恐怖的是，有一天，下人去井里打水，竟捞出了一具女尸，仔细一看，正是陆蝶玉！她的眼珠被挖了出来，空洞的眼眶让人胆寒，身上还有多处伤痕，显然是死后被人残害。
霍家的人吓得不轻，可霍家独子从小跋扈惯了，根本不把这些放在眼里，也没人敢声张。霍家老太爷年事已高，管不了儿子，只能暗自叹气，想着多做些法事，超度陆蝶玉的亡魂。
然而，一切都无济于事。在陆蝶玉死去满三个月的那天夜里，霍家惨遭灭门。上上下下，主子奴仆，全部惨死在大宅子里。现场惨不忍睹，每个人手里都攥着自己的眼睛，脸上还带着极度恐惧的表情，仿佛看到了世间最可怕的东西。宅子里弥漫着浓烈的血腥味，久久不散，整整一个月后，那股刺鼻的味道才慢慢淡去。
霍家覆灭后，这座曾经气派的洋楼就成了无人敢靠近的凶宅。每到风雨交加的夜晚，或是月圆之夜，总会有凄厉的哭声从楼里传出，还伴随着碎玻璃的声音，让人不寒而栗。路过的人都能感觉到一股阴森的气息扑面而来，仿佛有一双双眼睛在黑暗中注视着他们。
后来，一位国民党军官相中了这处房产，他不相信什么鬼神之说，带着几位姨太太一同搬了进去。起初，一切还算正常，可随着时间推移，诡异的事情再次发生。每到深夜，军官和姨太太们总能听到奇怪的声响，像是有人在低声哭泣，又像是有人在寻找着什么。有一次，一位姨太太半夜起来喝水，竟看到一个身穿白衣的女子站在走廊尽头，头发长长的，遮住了脸，还没等她反应过来，那女子就消失不见了。
这位姨太太吓得大病一场，精神也变得恍惚起来。军官虽然嘴上说着不怕，可心里也开始发怵。不久后，战事吃紧，军官接到命令，要逃往台湾。他匆忙收拾行李，带着几位姨太太就离开了，却唯独留下了一位生辰八字皆阳，原本用来镇宅的姨太太。
这位姨太太被独自留在空荡荡的宅子里，心中充满了恐惧。周围的邻居都知道这宅子不干净，没人愿意和她来往。每到夜晚，风声呼啸，宅子里的怪声就越发清晰，像是有无数冤魂在哭诉。在“邪祟”和被抛弃的双重精神折磨下，姨太太的精神彻底崩溃。在一个雷电交加的夜晚，她用一根绳子，在地下室结束了自己的生命。从那以后，这宅子就彻底成了鬼宅，无人敢踏入半步。
上世纪九十年代末，城市改造的浪潮席卷而来，这座院落的居民被全部迁出，政府打算对其进行重新修整，拆除旧楼，建造新的建筑。施工队进驻后，刚开始一切都还顺利，可就在拆除工作进行到一半时，意外发生了。
一天晚上，几个年轻的工人在院子里休息，他们听说了这宅子的恐怖传说，心中充满了好奇，再加上喝了点酒，胆子也大了起来，便决定去地下室一探究竟。他们点燃蜡烛，小心翼翼地走进地下室。地下室里阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的气味，墙壁上爬满了青苔，四周摆放着一些破旧的杂物。
几人在地下室里摸索着前行，突然，一个工人发现了一条被封堵的地道。他们兴奋不已，觉得里面肯定藏着什么秘密，便找来工具，打开了地道口。地道里漆黑一片，深不见底，透着一股让人胆寒的气息。其中三人不顾一位年长工人的劝阻，执意要进去探险，年长的工人无奈，只好回到工棚等他们。
大约半小时后，年长的工人从二楼窗户望向81号的方向，只见那座黑暗的房屋内突然闪烁了几下光亮，随后一切又归于寂静。他心中涌起一股不祥的预感，等了很久，都不见那三个工人回来。他赶忙叫上其他工友，拿着手电筒，再次来到地下室。他们在地道里找了很久，却始终没有找到那三个工人的踪影，仿佛他们人间蒸发了一般。
这件事发生后，工人们都被吓得不轻，说什么也不肯再继续工作。开发商无奈，只能暂时放弃这块地，京城81号也因此被闲置下来，外墙渐渐爬满了爬山虎，愈发显得阴森恐怖。
2005年左右，互联网兴起，京城81号的恐怖传说在网上迅速传播开来，吸引了许多探险爱好者前来探秘。他们将自己的探险经历添油加醋地描述一番，再加上一些夸张的想象，“81号院闹鬼”的传言越传越广，京城81号也成了人们口中的“鬼宅”“北京第一凶宅”。
有人说，在宅子里拍到了疑似“人影”的东西；有人说，听见整夜有人哭泣的声音；还有人称，去探访一趟，回去就倒霉遭祸，大病一场。这些传说让京城81号的名声越来越大，也让它变得更加神秘莫测。
2014年，一部以京城81号为原型的恐怖电影《京城81号》上映，一时间引发了广泛关注，再次将这座“鬼宅”推到了风口浪尖。电影中的恐怖情节，让更多人对京城81号充满了好奇与恐惧。尽管后来有相关人员站出来辟谣，说所谓的灵异事件大多是后人虚构附会的，可这些传说依然在民间流传，京城81号也始终笼罩着一层神秘的面纱，成为人们心中永远的恐怖象征 。