2012年深秋的凌晨四点，日本横滨国立大学的山间校区被浓雾笼罩。佐藤一郎教授裹紧深灰色大衣，握着车钥匙的手指微微发颤。他总觉得身后有细碎的脚步声，回头望去，只有路灯在雾中晕染出惨白的光晕，空荡的停车场上，车辆的轮廓模糊得如同幽灵。
车库门开启的瞬间，一股腐臭气息扑面而来，仿佛有什么东西在黑暗中腐烂已久。佐藤教授皱着眉头打开手机电筒，光束扫过墙面时，他的瞳孔猛地收缩——原本光洁的金属墙上，不知何时出现了一排暗红色的手印，每个指节都向外扭曲，像是有人被拖行时留下的挣扎痕迹。
\"叮——\"车库门电机发出刺耳的警报声，金属卷帘门毫无征兆地急速下坠。佐藤教授本能地向前扑去，却感觉脚踝被某种冰冷的东西死死缠住。他低头，看见一只青灰色的手从地面裂缝中伸出，指甲深深掐进他的皮肉。剧痛中，他听到头顶传来骨骼碎裂的闷响，世界陷入一片猩红。
清晨六点，清洁工铃木太太的尖叫划破校园寂静。佐藤教授的尸体以一种诡异的姿势倒在车库中央，脊椎呈九十度折断，脖颈处的断口平整得如同被利刃切割。最令人毛骨悚然的是，他的头颅不翼而飞，地面上蜿蜒的血迹在距离车库二十米处戛然而止，仿佛有一双无形的手将其凌空提走。
警方抵达时，法医在车库角落发现了更恐怖的细节：排水沟里漂浮着数十根人类牙齿，每颗都带着完整的牙龈组织；墙角堆积的灰尘中，用某种暗红液体画着古怪的符号，经鉴定是混合了朱砂与血液的咒文。更离奇的是，车库的监控录像在案发时段突然出现雪花噪点，重启后显示的画面里，本该停放车辆的位置，却隐约可见一个穿着和服的女人身影，她背对镜头，正在缓缓梳头。
三天后的深夜，距离校园三公里外的东名高速加油站，值班员松本浩二在清理垃圾桶时，摸到了一个坚硬的球状物体。打开手电筒的瞬间，他几乎瘫倒在地——腐烂的头颅睁着空洞的眼睛，佐藤教授的眼镜歪斜地挂在鼻梁上，嘴角甚至还保持着诡异的上扬弧度。更令人胆寒的是，头颅的耳后浮现出一行细密的刺青：\"七夜还魂\"。
案件调查期间，校园里怪事频发。学生们声称在凌晨听到车库传来指甲抓挠金属的声响，保安巡查时多次看见监控画面中闪过白衣女子的残影。最轰动的是一名女研究生的遭遇，她在查阅佐藤教授的研究资料后，连续三天做着相同的噩梦：自己被困在漆黑的车库，头顶的卷帘门反复升降，每次落下都会截断不同的肢体，而在血泊中，佐藤教授的头颅正对着她微笑。
十五年过去，当年的车库早已被混凝土封死，上面建起了一座新的图书馆。但每逢阴雨天气，仍有师生说能听见地下传来重物拖拽的声音。图书馆三楼的窗户，时常会在深夜自动雾气凝结，浮现出模糊的手印，而在监控镜头里，这些手印总是在画面闪烁的瞬间，组成一个完整的\"死\"字。
至今，警方仍未找到任何嫌疑人。有人说佐藤教授在研究日本战国时期的血祭仪式时，无意间触怒了古老的怨灵；也有人猜测他发现了校园地下埋藏的神秘祭坛。而那个消失的头颅，据说至今还在某个黑暗角落，等待着第七个月圆之夜的到来......