毓庆宫的梆子敲过三更，石静娴捏着宗人府密报的手指微微发颤。八十六岁的裕亲王常宁在寿宴上假牙脱落，镶着翡翠的金牙轱辘滚到四阿哥酒杯旁，老王爷当场昏厥，宗室哗然。
\"太子殿下，裕亲王府递了折子。\"何柱儿捧着镶银边的黑漆木盒，盒盖上三道血指印新鲜得能蹭红宣纸，\"老王爷说若找不回假牙，他今夜就吊死在太庙祖宗牌位前。\"
石静娴掀开盒盖，血腥气混着沉水香扑面而来。染血的奏折上歪歪扭扭写着：\"老臣三日前镶的新牙，用的是孝庄文皇后赏的暹罗翡翠！\"她指尖抚过奏折边沿的油渍——这是常年把玩鼻烟壶留下的痕迹，裕亲王怕是真急红了眼。
养心殿的西洋钟撞破寂静时，胤礽正对着菱花镜往唇上点胭脂。镜中太子妃的容颜映着烛火，他忽然想起上月裕亲王福晋进宫请安，那镶金嵌玉的牙套在笑谈间闪过寒光。\"翡翠假牙……\"他蘸着玫瑰汁在帕上勾勒，忽听窗外传来布谷鸟三长两短的啼叫——这是他们约定的紧急暗号。
石静娴蹲在裕亲王府后巷的槐树下，月光将青石板上的车辙照得纤毫毕现。半个月前运潲水的驴车辙深三寸，今夜却浅了半分。\"何柱儿，把上月宗室领俸禄的档册拿来。\"她摩挲着车辙边缘的菱形纹路，这是内务府新造的官车印记，\"裕亲王上月领了双倍俸禄，说是要给曾孙打长命锁。\"
\"殿下，慎刑司来报，看守冰窖的小苏拉昨夜溺毙在荷花池。\"秦顺儿提着灯笼的手在抖，火光掠过冰窖门上新换的铜锁，\"说是吃醉酒失足，可奴才瞧着……\"他猛地噤声，石静娴的靴尖正碾过一簇带冰碴的茉莉，这盛夏时节哪来的窖冰？
胤礽在寅时潜进慈宁宫佛堂。供案上的《金刚经》被撕去半页，纸缘残留着翡翠碎屑。他想起三日前裕亲王福晋来供香时，腕间那串十八子突然断线，碧玺珠子滚进经橱底下——那里此刻躺着半枚带牙印的茯苓饼。
\"太子妃娘娘，这不合规矩……\"敬事房总管跪在垂花门外，看着胤礽亲手撬开裕亲王世子的牙床。月光漏进窗棂，世子口中赫然镶着半枚翡翠，与老王爷丢失的假牙严丝合缝。\"您怎么知道世子换了牙？\"
\"翡翠遇热会泛荧光。\"胤礽将剩下的茯苓饼碎渣撒在铜盆里，看着碎屑在烛火下泛起幽幽绿光，\"世子爷前日往慈宁宫送的糕点，掺了冰窖里藏了三年的陈面。\"他故意没说后半句——那陈面本该去年就做成祭祖饽饽，却出现在世子别院的暗格里。
石静娴踹开冰窖门的瞬间，二十八个贴着黄封的陶瓮齐齐炸开。陈年雪花银混着冰碴喷涌而出，最底下的瓮里沉着半副翡翠假牙，牙槽里还卡着半片带血指甲。\"好一出偷天换日！\"她抓起瓮底潮霉的账本，上面记着宗室子弟冒领俸禄的数目，\"老王爷的假牙不是丢了，是被人从嘴里硬生生拔出来的。\"
乾清宫的晨光照在翡翠假牙上时，康熙正用银刀剖开一只蜜瓜。石静娴捧着账本跪在丹墀下，看着皇帝用帕子慢条斯理擦拭刀刃：\"保成啊，朕记得裕亲王镶这牙时，还是顺治十八年的事？\"
\"皇阿玛圣明。\"她将假牙举过头顶，翡翠在朝阳下映出孝庄文皇后当年的凤纹，\"老王爷的假牙早该换了，内务府却按旧例报损。这些银子……\"话音未落，四阿哥捧着的冰鉴突然打翻，二十八个银锭滚落玉阶，每个都刻着不同年份的宗室印记。
宗人府的板子声响彻东华门时，胤礽正对着妆匣里的半页《金刚经》出神。经文字迹被血渍晕染，隐约能辨出\"无我相\"三个字。他突然想起那日世子被拖出佛堂时，对着太子妃口型说的那句：\"你们早晚也要换牙的。\"
石静娴立在慎刑司檐下看雨，掌心里躺着老王爷新镶的象牙假牙。这牙比原先短了半寸，正好能藏进密折。\"秦顺儿，把宗室改制章程呈给皇阿玛。\"她望着远处冒雨跪谏的宗亲，嘴角勾起锋利的弧度，\"就说儿臣建议——往后镶牙，一律改用柳木。\"