雨声渐弱时，车载导航提示到达目的地。刘明浩率先撑开黑色长柄伞，雨滴在伞面敲打出细密的爵士鼓点。他转身看见刘知珉正小心翼翼避开积水坑，铆钉短靴在柏油路上踏出清脆声响，突然想起两年前在练习室撞见她们对着镜子抠动作的深夜。
“过来。”刘明浩面无表情地看着刘知珉，刘知珉本来想和刘明浩保持一定距离，以免引起不必要的误会，但看到刘明浩那严肃的表情，她知道自己无法拒绝。
“内。”刘知珉轻声应道，然后像个犯错的孩子一样，低着头缓缓走到了刘明浩的伞下。她站得离刘明浩有些远，似乎还在刻意与他保持距离。
刘明浩注意到了刘知珉的举动，他嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容。他伸出手，轻轻地将刘知珉拉近了一些，让她完全站在了伞下。刘知珉的身体猛地一僵，她有些不自在地动了动，但并没有挣脱刘明浩的手。
刘明浩看到刘知珉终于到了伞下，这才满意地点了点头，然后带着她一同朝着店里走去。两人的步伐显得有些缓慢，仿佛都在享受这一刻的宁静。
走在最后面的约翰看着前面的几人，心中不禁涌起一股不满。看看自己形单影只，心里越发不是滋味。
“什么呀，你们都成双成对的，就我一个人？”约翰嘟囔着，声音虽然不大，但还是被走在前面的几人听到了。
“呀！你给我说话注意点啊！要是到时候她们集体上了热搜，那可都得怪你哦！”道森一脸严肃地对约翰说道，然而他的注意力却完全被身旁与自己共撑一把伞的金旼炡所吸引。
约翰听了道森的话，一脸茫然地问道：“明浩哥，这都已经那样了，上热搜不是很正常的事情吗？这跟我又有什么关系呢？”
金泰宇在一旁插话道：“因为刚刚还没有狗仔呢，现在可不一样了，狗仔出现了哦！”说着，他的目光朝着后方不远处的一辆黑色现代轿车望去。
玻璃门内的暖光裹着烤肉香气扑面而来，李秀满，安七炫和宝儿和一些工作人员已经先到了，在里面有说有笑的谈论着一些事情。
玻璃门开合的瞬间，几十双眼睛的注视让空气产生微妙波动。李秀满坐在最内侧的包间卡座里，银灰色西装外套搭在椅背上，正用金属夹翻动烤盘上的雪花肉。升腾的烟气模糊了他眼角的皱纹，却让耳垂上那颗标志性的黑痣显得愈发清晰。
\"来得正好。\"安七炫举起烧酒杯示意，琥珀色液体在顶灯下晃出细碎光斑。他左手边的宝儿正在用镊子调整烤炉炭火，火星迸溅时露出手腕内侧若隐若现的旧伤疤。
刘明浩接过服务生递来的冰毛巾，薄荷脑的清凉感刺入掌心。他注意到李秀满面前摊开的笔记本，某页边角贴着印有EoNIx世界巡演日程的便签。道森用胳膊肘捅了捅金泰宇，低声模仿李秀满标志性的沙哑笑声，被亚伦用生菜叶塞住嘴巴。
\"明浩啊。\"李秀满突然开口，烤钳在铁盘上敲出清脆声响。这个称呼让周围几桌新人练习生同时屏住呼吸，就像琴键被按下时引发的共振。
卡座区突然变成孤岛。刘明浩弯腰时闻到社长惯用的雪松木香水，混着陈年威士忌的橡木桶气息。宝儿将烤好的韩牛夹进他碗里，油脂在米饭上晕开金色纹路：\"巡演期间体重掉了五公斤吧？\"
这句话让隔壁桌正在分泡菜煎饼的Red Velvet成员集体转头，朴秀荣叉子上的芝士年糕啪嗒掉进酱料碟。安七炫笑着摸出手机：\"孩子们要不要看明浩六岁面试时的视频？那时候...\"他突然噤声，因为刘明浩已经把包好的包饭放他嘴里了。
店里忽然爆发的欢呼声拯救了这场对话。Nct成员们裹挟着夜雨的水汽涌入门厅，马克卫衣帽檐还在滴水，却已经和道森用街舞手势比起赛来。李永钦从背后变出袋装跳跳糖撒在烤盘上，爆裂的糖粒惹得金旼炡边笑边躲。
刘明浩回到座位时，发现面前堆着小山般的食物。金泰宇正用剪刀把辣鸡爪去骨，手法精准得像在拆解舞台装置。约翰试图用筷子夹起泡菜却被亚伦嘲笑，约翰干脆掏出手机录像：\"这叫行为艺术，懂吗？\"
\"欧巴尝尝这个。\"刘知珉突然递来青瓷碟，腌苏子叶上躺着烤得恰到好处的牛横膈膜肉。她左手无名指戴着舞台用的环形戒指，内侧刻着的出道日期在油光中泛着微光。
聚餐的热浪在烧酒瓶第七次见底时达到顶峰。金基范不知怎么说服的老板，Exo的《咆哮》前奏响起的瞬间，整个餐馆化作临时舞池。刘明浩靠着窗边看道森教宁艺卓跳popping，雨痕未干的玻璃映出无数重叠的身影——打歌服与便装混搭，韩语和英语交错，就像Sm家族年鉴的立体投影。
宝儿不知何时站到他身侧，薄荷烟的气息混着梅子酒香：\"当年h.o.t.的前辈们也是这样。\"她指尖轻叩窗棂，远处汉江的游轮正穿过雨雾，\"每次觉得累的时候，就看看这些孩子们。\"
李秀满的朗笑突然穿透喧闹，他举着威士忌杯站在餐台上，像个骄傲的船长。七十岁的掌舵者身后，二代的Super Junio正拉着道森四人玩歌词接龙，三代的Exo在教Aespa成员打花牌，而还未出道的练习生们缩在角落，眼睛亮得像揣着整个银河。
刘明浩摸出震动的手机，锁屏显示凌晨1:47。家族聊天群跳出李马克刚发的合影：雨伞堆成的小山里，道森顶着约翰的渔夫帽做鬼脸，金珉炡和宁艺卓在背景里分享同一碗冷面。他按下保存键时，发现照片角落拍到了自己和宝儿的倒影——隔着二十年时光长河，在起雾的玻璃上奇妙重叠。