观众席第三排的阴影里，刘明浩把棒球帽檐又压低几分。金泰宇抱着从工作人员那里顺来的摄像机，镜头却对准了前排某个扎着丸子头的女生。\"哥你快看，那不是你的站姐'薄荷糖'吗？她今天居然没带那个镶水钻的炮筒。\"
刘明浩顺着视线望去，果然看见熟悉的浅金色头发。往常总是对准自己的镜头此刻正直勾勾对着舞台，站姐身边还围着五六个挂着EoNIx手幅的女生。
舞台骤然亮起。电子合成器的前奏如液态汞在空气中流动，Aespa的队形从升降台升起时，刘明浩听见观众席爆发出难以置信的惊呼。四个女孩的走位精准得像军用无人机，高帮皮靴踏地的节奏与鼓点严丝合缝。宁艺卓的银色眼妆在追光灯下流转，当她甩开及腰长发时，发丝间藏着的碎钻如同银河倾泻。
扛着白色大炮的站姐卡在观众席第一排，镜头盖上的夜光贴纸拼成\"ming\"的花体字母。他下意识调整站姿，却在下一秒僵住——那个总是追逐着他的镜头，此刻正稳稳对准台上四个青涩的身影。
\"哇，宁宁这个定点绝了。\"金泰宇突然凑过来，呼吸间的薄荷味扫过他耳畔。刘明浩抬头望去，追光中的宁艺卓正在高音部分里扬起下巴，黑色长发掠过她雪白的颈项，像流星划过深蓝夜空。
快门声突然密集如暴雨。刘明浩不用去看都知道，“薄荷糖”的镜头此刻正以每秒12帧的速度记录舞台上的每个细节。他想起上次签售会上，这个总是戴着口罩的姑娘递来的手写信，娟秀的钢笔字写着：\"明浩哥的存在本身，就是让人安心的力量。\"
“看这里！\"熟悉的呼唤让刘明浩本能抬头，却看见\"薄荷糖\"的镜头正对着宁艺卓的定点pose。更荒唐的是，当他下意识露出营业微笑时，站姐突然转头对同伴说：\"快拍Karina那个wink！天啊她简直是我的本命蛇系爱豆！\"
快门声又开始变得急促，刘明浩看到自家站姐的镜头追着宁艺卓的走位移动，连他伸手把口罩摘了都没能分走半分注意。金泰宇的笑声混在应援声浪里：\"哥，你的站姐叛逃了。\"
现在这份\"安心的力量\"正被冷落在应援区角落。金泰宇憋笑憋得浑身发抖：\"要不要我帮你挡着镜头？就说刘明浩今天没化妆？\"
金泰宇已经笑得整个人缩进座位，刘明浩盯着自己无人问津的应援手幅，第一次体会到什么叫\"时代的眼泪\"。大屏幕切到观众席特写时，刘明浩和金泰宇眼睁睁看着站姐们手忙脚乱地把EoNIx周边放在一旁，举起写着\"Aespa未来可期\"的灯牌。
“我们这是亲眼目睹了自家站街爬墙？”这时的金泰宇也笑不出来了。
\"这不是很好吗？\"刘明浩转头的时候带起一阵细微的风，镜中无数个身影漾开温柔的涟漪，\"总要有新的星星亮起来。\"
舞台上突然爆开一簇冷焰火。吉赛尔的rap段落在火焰中炸响，她扯开束腰的瞬间，刘明浩看见观众席齐刷刷举起手机。“薄荷糖”的相机终于转向这边，却在看到他身影的瞬间又转回舞台——仿佛他不过是两段精彩表演间的过场动画。
\"要不去后台拿个灯牌？\"金泰宇不知从哪摸出个横幅，\"Aespa的官方色是极光色对吧？\"
刘明浩按住他蠢蠢欲动的手腕。大屏幕正好切到刘知珉的特写，少女脸上的细汗在4K镜头下纤毫毕现，却比任何珠宝都耀眼。
掌声如惊雷炸响时，“薄荷糖”的镜头盖啪嗒合上。刘明浩数着她收拾装备的时间——往常这个环节她该抱着相机跑来要to签了——却只等到一句飘散在空气中的\"麻烦让让\"。鲻鱼头女孩侧身挤过人群，相机包上EoNIx的限定挂件晃啊晃，最终消失在通往媒体区的通道。
金泰宇戳了戳他僵硬的肩膀：\"她这是没认出我们来吗？要追吗？现在跑去说'姐姐拍得真好能传我原图吗'还来得及。\"
刘明浩低头整理袖口。水晶胸针不知何时松开了，尖头在食指划出细细的红痕。他望着舞台上正在谢幕的四个身影，她们眼中有初生星辰般的光芒，那是比任何镜头都珍贵的东西。
\"要不去给Aespa当经纪人算了。\"金泰宇咬着吸管含糊不清地说，\"我看我们进她们待机室的时候，那几个站姐至少拍了我们二十张。\"见刘明浩不说话，他又补了句：\"不过说真的，Aespa那个编曲确实...\"
后半句话被突如其来的尖叫声淹没，安可环节的彩带从天而降。刘明浩看着飘到脚边的金色亮片，刘明浩看着飘到脚边的金色亮片，忽然想起三年前自己第一次拿到格莱美新人奖时，也是这样的冬天。
\"发什么呆呢？\"金泰宇往他手里塞了支薄荷糖，\"等会出去的时候记得站我右边，显脸小。\"
\"去准备花束吧。\"他起身时带起一阵薄荷香，\"记得把丝带换成银色。\"
\"走吧。\"刘明浩起身整理外套，把应援手幅塞进金泰宇怀里，\"记得发ins story时tag她们官号。\"经过控台时他停下脚步，对着监控屏幕拍了张舞台全景。照片角落恰好收进观众席上一片晃动的马尔斯绿——那是EoNIx的应援色，此刻却温柔地和Aespa的银白色灯混在一起。
刘明浩剥开糖纸时，舌尖尝到清凉的甜意。他最后看了眼手机里Aespa刚刚发布的舞台直拍——点赞数正在以惊人的速度攀升——然后轻轻按灭了屏幕。演播厅的灯光次第亮起，在走向舞台的通道里，他顺手帮路过的工作人员扶正了摇摇欲坠的音响设备。
而舞台上，四个女孩正在向观众席比心。快门声响成一片的瞬间，他突然觉得，能被这样的光芒暂时遮蔽，似乎也不算太坏的事。