凌知许的那句“我把他们，都交给你了”，以及随后对林恺乐高考计划和护照请求的应允，像一块巨大的磐石，沉甸甸地压在了林恺乐的心上，却也奇异地为他锚定了方向。
谈话结束，书房门重新打开。
侯夏阳、池俊潇和陈俊宜立刻和林恺乐互换了一个眼神！没有说一个字，只是极其轻微地点了下头。一个眼神，兄弟间便已心照不宣——有些事，已成定局，无需多言。
夜色，如同浓得化不开的墨，彻底笼罩了四合院。
第一个没有凌心蕊喧闹声的夜晚，开始了。
这种“安静”是具象的。没有了她在各个房间穿梭的脚步声，没有了她缠着奶奶讲故事的软糯嗓音，也没有了她和侯夏阳、池俊潇斗嘴时清脆的笑骂声。偌大的院子，仿佛瞬间被抽走了所有的生气，只剩下风吹过光秃枝桠的簌簌声，清晰得令人心慌。
书房的门在身后轻轻合上，廊下的寒意让几人精神稍振。正要各自散去，消化方才那番沉重的托付，就见云采薇端着个木托盘从厨房那边走来，上面放着几杯冒着热气的牛奶。
“都站这儿喝风呢？”她声音温和，带着一丝不易察觉的疲惫，目光逐一扫过四个男孩的脸，最后落在林恺乐身上，“聊完了？”
几人默默点头。
云采薇将牛奶一杯杯递到他们手里，指尖温暖的触碰带着安抚的力量。“你们姑父的话，是说给顶天立地的男子汉听的。”她顿了顿，声音更柔了几分，像夜晚的风，“阿姨有些话，是说给我心里也当半个儿子看的孩子们听的。”
几个男孩立刻挺直了背脊，认真看向她。
“七七这一走，家里是空了，我心里也空了一块。”她毫不掩饰自己的伤感，却带着温婉的坚韧，“但姑姑知道，你们心里比我们更不好受。从小一起长大，护着她、让着她、陪着她闹，已经成了习惯。这习惯突然断了，比什么都难受。”
她看向侯夏阳和池俊潇：“以后家里没人跟你们抢电视，没人告伡状说你们游戏声音大，是不是反而没意思了？”
两人喉头滚动，低下了头。
她又看向陈俊宜：“俊宜以后一个人在文科班想找人说说话，是不是也觉得少了个最能懂你的？”
陈俊宜默默握紧了手中的牛奶杯。
最后，她的目光停留在林恺乐脸上，没有提及高考，也没有说起那个所有人都心知肚明的约定，只是轻声说：“恺乐，云姨不跟你说别的。就一句，难受了，撑不住了，别一个人硬扛着。这里，”她指了指脚下的地，又指了指自己的心口，“永远有你的地方，有热饭热菜，有能听你说话的人。”
她没有说更多煽情的话，只是伸出手，像小时候那样，轻轻替林恺乐捋了捋额前有些凌乱的碎发，动作轻柔而珍重。
“把牛奶喝了，都去歇着吧。明天晚上……我们回家，后天开学了！”
这一句“回家”，在此刻，比任何豪言壮语都更能戳中心底最柔软的地方。她用一个母亲的方式，接住了少年们悬在半空的心，将它妥帖地安放回温暖的归属之地。
几人没有过多话语，喝完牛奶早早洗漱，躺在了各自的厢房里。床铺依旧，陈设依旧，但空气里属于她的那份甜暖气息，似乎正在一点点变淡，这种感知让沉默变得更加难熬。
“真他 的……安静啊。”侯夏阳仰面躺着，盯着黑暗中的房梁，终于把大家心里盘旋的话说出了口。
池俊潇翻了个身，面朝林恺乐的方向，在黑暗中低声问：“乐乐，你刚才跟我姑父说的……是认真的？四个月，来得及吗？”
“嗯。”林恺乐的回答只有一个音节，却斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“行！”池俊潇立刻接口，“回去之后，游戏机归你，哥们戒了！”
侯夏阳也一骨碌坐起来：“没错！早饭哥们给你包了，保证比七七在的时候喂得还壮！”
陈俊宜没有说什么豪言壮语，只是轻声补了一句：“需要什么，就说。”
就在这片支持声中，林恺乐的声音再次响起，低沉而严肃，带着不容置疑的决断：“还有一件事。”
三人立刻安静下来，等他下文。
“我提前高考的事，”他的目光在黑暗中扫过兄弟们的方向，一字一句地说，“不许告诉小七。”
短暂的沉默后，三人几乎瞬间就明白了他的用意——他不想让她在国外还为他担心，他要用最终的结果，去给她一个真正的惊喜。
“明白。” “懂了。” “放心。”
三个声音依次响起，这是一个属于他们四人，对远方的她共同保守的秘密承诺。
没有过多的安慰，没有伤春悲秋的感慨。兄弟间的支持，在此刻全部化作了最实际、最坚定的后勤保障和一个无声的约定。林恺乐没有再道谢，有些情谊，记在心里比挂在嘴边更重。他只是再次“嗯”了一声，胸腔里那股因离别而产生的巨大空洞，似乎正被一种名为“责任”与“目标”的炽热物质缓缓填充。
然而，决心可以瞬间坚定，习惯性的思念却会在深夜悄然反扑。
晚上十点，他的手机在口袋里轻微一震。他掏出来，屏幕上是条来自陌生海外号码的短信，内容跳跃却鲜活：「乐乐哥哥，小七的新手机是索尼爱丽信红色的t610，哥哥买的蓝色，云澈表哥银色！武吉知玛的排屋固定电话:！！！！5477明天去学校报道！七号晚上会上网！晚安！」
他反复看了几遍，将那两串号码，尤其是尾号，刻在心里，然后只是沉默地将手机放回口袋，没有回复。他知道，任何一句回应，都可能击碎自己好不容易建立起来的克制，也会让她在另一端更加牵挂。
后半夜，林恺乐悄无声息地起身，披上外套，轻手轻脚地走到走凌心蕊房门前，门虚掩着一道缝，像在无声地接纳他的开访。
他推开门打开灯，但没有进入房间！只是静静立在门口，目光扫向屋内。桌上还摆着她没收走的小摆件，床头还放着她喜欢的玩偶，空气里似乎还残留着一丝若有若无的、属于她的甜软气息。他就那样站着，不说话，也不挪动脚步，仿佛只是想透过这扇门，再触摸一下她留下的痕迹，感受片刻她曾在这里的温度。
片刻后，他轻轻吁了口气，收回目光灭了灯，转身走向院子中央。
他再次掏出手机，屏幕的冷光照亮他沉静的眉眼。他点开那条短信，目光长久地停留在那几行字上，指尖悬在拨号键上方，最终却只是缓缓收紧，将手机死死攥在掌心。
冬夜的寒气瞬间包裹了他，呵出的气结成白雾。他独自站在院子中央，仰起头。北京的夜空不像A市，能看到几颗寥落的寒星。他一动不动，仿佛一尊凝固的雕像，所有的情绪——收到她讯息后的慰藉、无法回复的煎熬、以及汹涌的思念，都敛在深邃的眼底，只有紧握的、包裹着手机的拳头，指节因用力而泛出青白色。
他不知道的是，在他身后，厢房的门帘被轻轻掀开一道缝隙。侯夏阳、池俊潇和陈俊宜都站在那里，沉默地注视着院子里那个孤独却挺直的背影。
他们没有出去打扰。
因为他们知道，有些关，必须他自己过。
有些路，必须他自己下定决心去走。
他们能做的，就是像此刻一样，在他需要的时候，给他一个支撑的拥抱；在他想要独处的时候，给他一份无声的守望。
不知过了多久，林恺乐缓缓低下头，深深吸了一口冰冷的空气，再吐出时，眼神已是一片沉静的铁灰。他将手机妥善收好，转身，走回厢房，对上门帘后三双关切的眼睛，什么也没说，只是径直走向自己的床铺。
无需言语。
长夜将尽，征途已明。
当天边泛起第一丝微光，四合院再次苏醒。四个男孩眼下的淡淡的青黑透露了昨夜的无眠，但他们的眼神却已截然不同——少了彷徨，多了沉稳；散了离愁，聚了目标。
第一个没有七七的夜晚，终于在少年们无声的成长中，安然度过。
……北京的最后一个白日与红眼航班……
二月六日，四合院醒来得很晚。
前一晚几乎无眠的痕迹，清晰地刻在四个男孩略显疲惫的脸上。没有需要告别的紧迫感，也没有必须早起的理由，他们任由自己睡到了日上三竿，将近十点，才陆续拖着步子走出厢房。
早餐和午餐并成了一顿。饭桌上很安静，只剩下碗筷碰撞的细微声响。爷爷奶奶体贴地没有多言，只是不断往他们碗里夹菜。
“一会儿去邮局，把给香港的东西寄了。”凌知许饭后喝着茶，安排着今天唯一一件正事，“我们晚上飞机回A市，时间很充裕。”
他们沉默而有序地帮忙收拾行李，将凌知许和云采薇的叮嘱还呈现在耳边。
动身前往邮局时已接近下午。北京的冬日阳光带着几分慵懒，照在身上有淡淡的暖意。邮寄包裹的过程简单、沉默，当那个装着牵挂的包裹被工作人员收走时，林恺乐感到的并非轻松，而是一种事物被妥帖安置后的空落。
“其他妈妈和外婆的礼物，等回了A市，你们各自带回去就好。” 云采薇再次柔声叮嘱。
从邮局出来，巨大的、无所事事的空白时间摊开在他们面前。他们沿着街道漫无目的地走着，阳光把影子拉得很长。没有了那个会在糖葫芦摊前挪不动步、看到新奇玩意就大呼小叫的身影，连闲逛都变成了一种纯粹的无趣。
他们进了商场，又很快出来；在公园的长椅上坐了一会儿，看着溜冰的孩子，却谁也没说话。这个城市的繁华与喧嚣，都与他们隔着一层透明的薄膜。这个下午，缓慢、冗长，带着一种劫后余生般的疲惫和无处安放的思念。
黄昏时分，他们回到四合院收拾最后的行李。与爷爷奶奶的告别温暖而简短，所有的离愁在昨夜已经预支，此刻更多的是对下一次团圆的默然期盼。
在去往邮局寄出香港包裹的路上，在去往机场的车程中，林恺乐始终望着窗外。
他的小巨蟹已远渡重洋。
而他，将用接下来的一百二十个日夜，为她，也为自己，铸就一把能跨越山海的剑。
抵达机场时，夜幕已然低垂。他们办理好登机手续，在候机大厅里寻找角落坐下。距离登机还有很久，侯夏阳和池俊潇开始百无聊赖地玩着手机游戏，陈俊宜从背包里翻出一本书，却很久没有翻动一页，没有凌小七在一旁叽叽喳喳真的很不习惯！
林恺乐靠在椅背上，闭着眼，机场广播的声音仿佛从很远的地方传来。他没有睡，只是在脑海里一遍遍勾勒着那个小巨蟹在新环境里的模样——她会不会害怕？有没有好好吃饭？
他们乘坐的是深夜的红眼航班。
当飞机终于冲破云层，在平稳的气流中向着南方航行时，机舱内灯光昏暗，大多数旅客都已入睡。
林恺乐却毫无睡意。他再次掏出手机，屏幕的冷光在黑暗中映亮他沉静的眉眼。他点开那条短信，目光长久地停留在那几行字上：
「乐乐哥哥，小七的新手机是索尼爱丽信红色的t610……武吉知玛的排屋固定电话:！！！！！明天去学校报道！七号晚上会上网！晚安！」
他的指尖悬在拨号键上方，最终却只是缓缓收紧，将手机贴在心口，仿佛这样就能离那颗远在赤道附近的小巨蟹更近一点。
这一夜，他们在万米高空，穿越沉寂，从北到南。
而明天，当A市的阳光照进教室时，一场属于他们的、新的战役，将悄然打响。
（未完待续）
作者有话说:
1. 从四合院的深夜守望到万米高空的默默牵挂，四个少年的约定藏着最戳人的深情！乐乐的百日冲刺倒计时已开启，每一份克制的思念、每一次并肩的支撑，都在为七月的山海之约蓄力～ 真的太期待他带着高考成绩奔赴小七的瞬间，也盼着兄弟们一起守护的约定开花结果，后续请一定狠狠甜回来呀！
2. 读完这两章直接破防！没有小七的夜晚，连空气都变得安静又难熬，可这份空落里，却长出了最坚定的勇气——乐乐的提前高考、兄弟们的无声守望、长辈的郑重托付，每一个细节都戳中泪点又燃着希望。原来最好的守护，是你远赴山海，我在原地为你筑牢铠甲、拼尽全力追赶。坐等百日逆袭，坐等七月相见，已经开始狠狠期待后续的双向奔赴了！
3. 从书房里的托付到深夜厢房的约定，从北京的寒夜到高空的航线，这两章把离别后的牵挂与成长写得太动人了！乐乐站在小七房门口的凝望、攥着短信不肯回复的克制、兄弟们实打实的后勤支持，都藏着最纯粹的少年意气与深情。百日为契，山海为约，愿接下来的每一个日夜，都能见证他们的蜕变与重逢，期待看到乐乐带着荣耀奔向小七，也盼着这个大家庭永远温暖不散～