2025年9月10日，梅雨季特有的潮意渗进书房的木质地板。林羽的指尖抚过陌生笔记本的牛皮封面，烫金书名《阿宁的时空观测日记》在落地灯下泛着冷光。扉页的照片里，现实时空的他穿着白大褂侧身而立，明轩的手搭在他肩上，两人身后的时空树结满猩红果实，与记忆中开满淡紫花朵的幼苗截然不同。
“羽哥在看什么？”赤璃的脑袋突然从背后探出来，毒雾玫瑰发带扫过他手腕，“哇！这不是零号时空的实验室吗？我上周偷偷用奶茶机改过那里的门禁密码~”她咬着草莓奶盖棒棒糖，指甲在照片上敲出“咚咚”声，“不过这些果子怎么像毒雾玫瑰的果实？明编，你老家的苹果树长这样吗？”
明轩从文件堆里抬头，蝴蝶袖扣在台灯下闪过银光：“零号时空的时空树确实会结果，每个果实对应一个平行时空。”他推了推无框眼镜，镜片反光遮住眼底暗涌，“但正常果实应该是透明的，像凝固的星河流光。”
林羽翻开日记，第一页的日期是2023年7月15日——正是他第一次重启的时间点。字迹力透纸背，最后一行被划得模糊：「明轩的袖扣里藏着归零程序碎片，我必须在婚礼前毁掉它——否则所有时空都将变成他的囚笼」
“阿宁？”明轩的声音突然变得遥远，林羽抬头，看见爱人的倒影在镜面书柜上扭曲变形，西装领带变成了管理局的银蓝制服。他猛地转头，现实中的明轩仍穿着白衬衫坐在书桌后，正用钢笔在便签上画蝴蝶。
“没事。”林羽合上日记塞进抽屉，指甲在掌心掐出新月形红痕。新魂印在桌下悄然展开探测阵，却在触及明轩的袖扣时，感受到与婚纱里的归零程序相同的代码波动。
窗外突然响起刺耳的警报声，云汐的全息投影在书房中央炸开：“紧急通知！管理局检测到时空树果实异常坠落，现实时空的旧仓库出现时空裂缝——”她的影像突然扭曲，变成穿着白大褂的玄清，“不要相信任何镜像设备，镜灵正在窃取你们的魂印数据！”
赤璃的棒棒糖“啪嗒”掉在地上，紫色奶盖在木地板上画出诡异的笑脸：“镜灵？是不是那种会模仿人说话的镜子妖怪？我上次在奶茶店厕所就看见镜子里的自己朝我比中指！”
明轩已经抓起西装外套，袖扣的银链勾住林羽的衬衫纽扣：“旧仓库是初代局长的秘密实验室，裂缝里很可能藏着...另一个我们。”他的声音低沉如浸在冰水中的甜霜，“阿宁，记得随时用新魂印扫描我的瞳孔——镜灵的模仿者无法复制双色光芒。”
三人赶到旧仓库时，暴雨正在铁皮屋顶敲出密集的鼓点。生锈的铁门敞开着，门内飘来甜霜与福尔马林混合的古怪气味。赤璃摸出毒雾喷枪，却在扣动扳机时喷出粉色泡泡——她的战裙不知何时变成了蓬蓬的洛丽塔裙，裙摆绣着笑眯眯的蝴蝶图案。
“靠！”她扯下头上的蝴蝶结，里面掉出张纸条：「镜灵特制款，吵架时会自动喷彩虹~」
仓库深处传来玻璃碎裂的声响。林羽的新魂印率先探测到两股熟悉的魂印波动，却在靠近时产生剧烈的排斥反应，像照镜子时触碰到镜面的电流感。明轩突然拽住他的手腕，袖扣在黑暗中划出银弧：“当心，前面是镜阵。”
数十面落地镜在积水的地面排成环形，每面镜子里都映着相同的场景：林羽穿着白大褂站在中央，明轩的银蓝制服上沾着血迹，他们的手同时按在时空树果实上，果实表面裂开的缝隙里，伸出与他们一模一样的手。
“欢迎回家，双生魂印。”镜中的林羽开口，声音像生锈的齿轮在摩擦，“我们等你们来完成最后的仪式——”
所有镜面同时亮起红光，林羽看见镜中自己的锁骨处没有蝴蝶胎记，取而代之的是道狰狞的缝合疤痕。明轩的镜中体举起袖扣，金属表面映出的不是蝴蝶，而是管理局的沙漏徽章。
“他们是零号时空的实验体。”玄清的声音从镜子里传来，他的白大褂浸透了血迹，“初代局长用你们的基因创造了他们，用来测试魂印的可控性。现在镜灵附身在他们身上，想要取代真正的双生魂印——”
话未说完，镜中的明轩已破镜而出，银蓝制服在地面拖出黑色水渍。他的瞳孔是纯粹的深棕色，与现实时空的“半觉醒体”状态如出一辙：“阿宁，跟我走。”他伸出手，掌心躺着颗透明果实，“吃掉这个，你就不会再被那些虚幻的时空困扰。”
林羽的新魂印在喉头泛起警告的刺痛。他望着镜中明轩袖口的沙漏徽章，突然想起日记里的句子：「当镜灵戴上蝴蝶袖扣，真正的爱人会用毒雾玫瑰刺他的心脏」。赤璃不知何时绕到镜阵后方，正在用泡泡枪往镜子缝隙里喷紫色奶盖。
“你们骗不了我。”林羽后退半步，蝴蝶发夹的光芒照亮镜中体的脸，“真正的明轩，袖口永远藏着我送的蝴蝶碎片——而不是管理局的徽章。”
镜中明轩的表情瞬间扭曲，沙漏徽章化作黑雾消散，露出底下斑驳的蝴蝶纹路：“你以为自己多特别？不过是初代局长养的金丝雀，现在该换我们尝尝自由的滋味了——”
明轩的甜霜白芒突然从袖口爆发，在镜面织出牢笼般的光网。林羽趁机将玄清给的钢笔刺入镜中体的胸口，却发现笔尖穿过的是团虚无的黑雾。所有镜面同时碎裂，碎片在空中重组，拼成幅巨型屏幕，播放着零号时空的监控录像：
「实验体07号（林羽）出现自我意识，建议启动镜像替代程序。」
「实验体08号（明轩）对07号产生情感羁绊，需清除记忆并植入管理局核心代码。」
赤璃的泡泡枪突然变成了真枪实弹的毒雾喷枪，紫色光束击中屏幕的瞬间，镜灵的尖叫声震得仓库天花板簌簌掉灰。林羽看见镜中自己的缝合疤痕正在渗出数据流，而明轩的镜中体正在化作无数蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着“删除”字样。
“他们是被创造出来取代我们的赝品。”明轩握紧林羽的手，双生魂印的光芒在镜阵中央形成漩涡，“但赝品永远无法理解，真正的羁绊不是代码，而是——”
“是即便知道会粉身碎骨，也想牵住你的手。”林羽替他说完，新魂印与旧魂印在掌心交缠，织就通往零号时空的通道。镜阵的碎片突然化作漫天星斗，每颗星子都映着他们在各个时空的真实记忆：权谋时空的明轩为林羽挡下致命一击，校园时空的阿宁在樱花树下给校服少年补数学作业，还有现实时空此刻，明轩望向他时眼底未说出口的千言万语。
通道另一头传来时空树的呜咽，听起来像无数个自己在同时哭泣。林羽踏过镜面碎片时，看见地面倒映出的不是自己，而是初代局长年轻时的脸，他正抱着玄清姐姐的遗体走向时空树，泪水滴在树根处，开出第一朵毒雾玫瑰。
“原来我们都是他的执念产物。”明轩的声音带着痛楚的释然，他拾起块镜面碎片，里面映着零号时空的实验室，真正的初代双生魂印正在培养舱里沉睡，“但执念也能催生奇迹——比如，让我们在无数个错误的时空里，找到彼此。”
赤璃突然指着通道尽头惊呼：“看！果实里有东西在动！”
时空树的猩红果实里，蜷缩着两个发光的人影，正是镜中体的林羽与明轩。他们的手相握成拳，指缝间漏出的数据流正在修复树心的裂缝。玄清的白大褂身影出现在树干后，他举起试管，里面装着泛着金光的液体：“这是用婚礼共振能量提炼的「真实之泪」，或许能让他们找回自己的灵魂。”
“他们本就该有选择的权利。”林羽接过试管，液体接触皮肤的瞬间，他听见镜中体的心声——那是被困在代码牢笼里的呐喊，是对“真实”的渴望。明轩的甜霜白芒包裹住果实，当试管中的液体渗入果皮时，猩红逐渐褪成透明，里面的人影终于睁开眼睛，瞳孔里流转着属于自己的光芒。
“谢谢。”镜中林羽的声音不再沙哑，他摸着锁骨处新生的蝴蝶胎记，“原来真正的灵魂，不需要程序赋予意义。”
镜中明轩摘下沙漏袖扣，换上赤璃扔来的蝴蝶贴纸：“现在我们该做什么？去暴打管理局主机，还是帮你们度蜜月？”
赤璃笑着抛来两罐草莓奶盖：“当然是喝奶茶庆祝！喝完我带你们去现实时空看羽哥的新书签售会，书名就叫《我的恋人是镜中倒影》~”
云汐的全息投影突然出现在时空树旁，她的银戒正在与树心产生共鸣：“管理局已经承认镜中体的合法身份，不过...”她的表情突然严肃，“零号时空的初代双生魂印开始苏醒，他们的第一句话是——‘毁掉所有时空树，让双生魂印获得真正的自由’。”
明轩握紧林羽的手，镜阵残留的碎片在他们脚下拼成婚礼时的星光地毯：“无论未来如何，我们已经证明了爱能跨越代码与程序。”他低头吻去林羽睫毛上的星尘，“现在，该让镜中体看看，真正的现实有多美好——比如，赤璃的奶茶店永远有他们的免费额度。”
赤璃举起毒雾喷枪在空中画出彩虹：“没错！而且我发明了新口味——「镜中奇遇」，喝了能看见平行时空的自己在做什么~刚才我看见羽哥在某个时空当海盗，明编是他抢来的压舱宝！”
林羽望着逐渐透明的镜阵，感觉有什么东西在灵魂深处悄然愈合。时空树的枝叶沙沙作响，这次不再是呜咽，而是轻快的旋律，仿佛在为新生的自由鼓掌。镜中体的两人手牵手走进现实时空的通道，他们的影子在地面交叠，形成比翼双飞的蝴蝶形状。