酉时的残阳将祠堂飞檐染成血色，阿桂抖开那件从往生河打捞的嫁衣。浸透河水的绸缎本该沉重如铁，此刻却在她手中轻若无物。当最后一滴水珠坠地时，嫁衣突然像活物般扭动起来，袖口金线自行缝合，针脚里渗出粘稠黑水。
\"别碰！\"林秋的警告迟了半拍。阿桂的指尖刚触到衣襟，嫁衣突然裹住她的孕肚。血色牡丹在腹部绽放，花瓣脉络竟是地窖女尸掌心的符咒。胎儿的心跳声变成急促的梆子点，震得晾衣绳上二十年前的头面饰品叮当作响。
林秋用桃木剑挑开嫁衣时，发现内衬密密麻麻写满血字。那些文字正在阿桂的皮肤上蠕动重组，最终形成《冥婚记》第三折的唱词。更恐怖的是，每个字的笔锋转折处都凸起细小颗粒——竟是戏班主金牙的碎末。
\"秋哥...它们在教我描魂...\"阿桂的瞳孔扩散成墨色，指尖蘸着腹部渗出的黑水，在青石板上画出扭曲的符咒。当最后一笔完成时，祠堂地砖突然塌陷，露出下方被红绸缠绕的薄棺。棺盖上积着厚厚的香灰，却遮不住那行新鲜的血手印——与林父书房砚台下的掌纹完全吻合。
戌时的阴风卷着纸钱掠过庭院。林秋掀开棺盖的瞬间，二十只血蝉从棺内冲天而起。这些蛊虫振翅时洒落金粉，落地竟化成焦黑的戏班残肢。在纷飞的金粉中，林秋看见棺底铺着褪色的戏服，领口处用血绣着\"周婉容\"三个字——正是地窖女尸生前姓名。
阿桂突然发出凄厉的哀嚎。嫁衣的霞帔自动缠绕她的脖颈，珍珠流苏绞成青铜锁链的形状。林秋挥剑斩断锁链时，发现每颗珍珠内部都蜷缩着微缩的戏偶，其面容赫然是二十年前惨死的戏班成员。
\"林公子好狠的心——\"戏班主的残影从棺中浮起，焦黑的指骨捏着半块翡翠耳坠，\"用我胞妹的尸身养蛊，用我戏班的魂魄镇宅...\"他的声音突然变成林母的啜泣，\"儿啊...娘替你选了最好的皮囊...\"
林秋的胎记突然爆发出灼痛。祠堂梁柱上的镇魂符无风自燃，火光中浮现出父亲的身影——他正将襁褓中的婴儿放入棺材，而棺中垫着的正是此刻阿桂身上的血色嫁衣。更令人毛骨悚然的是，那个婴儿的后颈处，赫然生着与林秋胎记相同的螺旋纹路。
子时的梆子声惊散了幻象。阿桂已经昏厥在棺椁旁，嫁衣上的血字正在往她皮肤里渗透。林秋扯开衣襟时，发现她的小腹浮现出完整的青铜镜纹路，镜中倒影竟是个双头婴儿——左侧头颅戴着林母的鎏金抹额，右侧则顶着戏班主的瓜皮帽。
\"饲魂术要成了...\"林秋想起陈伯的警告，用刀划破胎记。鲜血滴在嫁衣上的刹那，那些血字突然活过来，顺着血线爬进他的伤口。剧痛中，他看见二十年前的真相：父亲在祠堂下掘出古墓，用戏班活人血祭唤醒地窖女尸，而母亲竟是周婉容的亲妹妹！
阿桂突然睁眼抓住林秋的手腕，力道大得惊人：\"该换魂了...\"她的声音变成男女混响，腹部皮肤开始透明化。胎儿的脊背上浮现出血色契约，条款显示今夜子时，阿桂的魂魄将被替换成周婉容的残魂。
当第一缕月光照进祠堂天井时，嫁衣突然立起。空荡荡的袖管里伸出白骨手指，沾着林秋的鲜血在阿桂额头书写符咒。每画一笔，棺中戏服就多出一块尸斑，最终在衣襟处拼出完整的《饲魂录》残页。
\"拦住尸衣！\"林秋将五帝钱塞进阿桂口中。嫁衣突然收缩成婴儿襁褓大小，将阿桂的孕肚紧紧包裹。胎儿的哭嚎声变成戏班唢呐，祠堂地砖下传来锁链拖动的声响——二十具红绸缠裹的骸骨正破土而出，每具骸骨的天灵盖上都钉着刻有林氏族徽的青铜钉。
突然间，阿桂的肚脐处像是被什么东西撕开了一样，一道血红色的丝线猛地钻了出来。这道丝线如同有生命一般，迅速地朝着那些骸骨们的指骨延伸过去，并紧紧地缠绕在了上面。
紧接着，阿桂的身体开始不受控制地颤抖起来，她的动作变得异常僵硬，就像是一个被提线操控的木偶一样。随着那道血色丝线的牵引，阿桂缓缓地抬起了双脚，开始跳起了一种诡异的舞蹈。
她的每一个动作都显得十分生硬，仿佛完全失去了自主意识。然而，更令人毛骨悚然的是，她的每一步落下，都会在地面上留下一个燃烧着的血脚印。这些血脚印就像是被某种神秘力量点燃了一般，散发着令人作呕的血腥味和烧焦味。
林秋惊恐地看着这一切，他的眼睛几乎要瞪出来了。当他的目光落在那些血脚印上时，他突然发现这些脚印组成的图案竟然与自己身上的胎记一模一样！只不过，这个图案比他的胎记要大上许多倍，看上去就像是他胎记的放大版。
当骸骨们将阿桂围在中央时，嫁衣轰然炸裂。无数血蝉从夹层中涌出，在空中聚合成周婉容的虚影。女尸的灵体伸手探向阿桂的孕肚，指尖触及皮肤的瞬间，祠堂里所有牌位同时爆裂，飞溅的木屑在空中组成新的契约：
\"甲戌年七月十五，林周氏献亲子魂魄，续饲魂之约。\"
林秋的胎记突然撕裂，血肉中抽出一卷泛黄的皮纸——正是父亲当年签下的血契原件。当血契暴露在月光下时，阿桂的子宫内传出镜面破碎的声响。胎儿的双头开始互相撕咬，青铜棺的虚影在两人头顶若隐若现。
寅时的晨雾中，一切戛然而止。阿桂瘫软在废墟里，嫁衣残片正被血蝉拖进地缝。林秋颤抖着翻开血契，发现背面还有一行小字：\"若饲魂人血脉断绝，当以妻室为皿，借腹重生。\"
祠堂外的老槐树上，二十盏白灯笼无火自燃。在跳跃的火光里，林秋看见父亲正站在往生河对岸，身旁立着穿戏服的周婉容。两人的手腕被青铜锁链捆绑，锁链另一端，竟延伸进阿桂的孕肚之中。