县汽车站的电子钟显示23:47时，林秋在候车厅的落地窗上看到了那双绣花鞋。
暗红色的缎面鞋头缀着珍珠流苏，鞋帮处绣着交颈鸳鸯——和昨夜公交车上红衣女子拆开的婚鞋一模一样。此刻这双鞋正悬在院中老槐树的枝桠上，鞋尖对着她所在的方位，在暴雨中规律地前后摆动。
林秋攥紧贴身口袋里的青铜铃铛，潮湿的族谱隔着布料在胸口发烫。候车厅的保安亭亮着惨白的灯，穿藏青制服的人影背对窗户，正用长柄剪刀修剪一盆纸扎的彼岸花。
\"姑娘住店吗？\"指甲刮擦玻璃的声音从身后传来。
穿绛紫色棉袄的老妪不知何时出现在长椅后，布满老年斑的手掌按在林秋肩头。她挎着的竹篮里堆满元宝蜡烛，最上层躺着对包红纸的龙凤烛，烛身上用金粉写着\"周林氏\"三个字——正是林秋在族谱上见过的祖母闺名。
老槐树突然剧烈摇晃，绣花鞋的珍珠流苏相互碰撞，发出类似骨铃的声响。林秋转身欲逃，却发现候车厅的玻璃门不知何时变成了纸扎的丧门，两个腮红艳丽的纸人正从门缝往里挤。
\"往生客栈最安全。\"老妪枯瘦的手指掐住她手腕胎记，\"子时将至，活人不能留在阴阳道。\"
穿过汽车站后巷时，林秋数着脚下青石板的数量。当数到第七块时，石板缝隙里渗出暗红色的液体，隐约可见碎发和指甲盖在血水中沉浮。老妪的灯笼照在墙面上，砖缝里嵌着的根本不是水泥，而是凝固的朱砂混着香灰。
客栈门楣上挂着褪色的八卦镜，镜面裂纹将林秋的倒影割裂成七块。跨过门槛的瞬间，怀里的青铜铃铛突然垂直下坠，仿佛有只看不见的手在拼命拉扯。大堂供着的不是财神，而是尊三头六臂的鬼母像，其中两只手正托着林秋昨夜见过的猩红轿子模型。
\"天字号房。\"老妪递来的钥匙挂着桃木牌，上面刻着生辰八字。林秋摸出红衣女子塞给她的庚帖对比，发现桃木牌上的死亡日期正是今天。
木楼梯在脚下发出濒死的呻吟，每个转角处的铜镜都蒙着白布。经过二楼走廊时，某块白布突然滑落，镜中映出林秋身后跟着七道虚影——每个都穿着不同年代的嫁衣，最前面那个正是公交车上见过的红衣女子。
房门打开的瞬间，浓烈的檀香味呛得人睁不开眼。林秋摸到墙上的电灯开关，按下后亮起的却是对龙凤烛。烛光将墙纸上的暗纹照得纤毫毕现，那些看似藤蔓的图案竟是无数纠缠的头发，发丝间裹着细小的金箔囍字。
当窗外炸响惊雷时，林秋终于看清槐树的真容。虬结的树干上布满人脸状的瘤节，每张脸都在重复着\"吉时到\"的口型。那些悬在枝头的绣花鞋开始自动系上鞋带，鞋尖齐刷刷转向客栈方向。
青铜铃铛突然自行飞到窗前，铃舌疯狂敲击窗框。林秋扑过去关窗的刹那，一条槐树枝桠穿透玻璃，枝头挂着的绣花鞋正巧掉在她脚边。鞋腔里塞着团湿漉漉的头发，发丝间缠着半枚带牙印的银锁——和她贴身戴了二十年的长命锁正好能拼成完整图案。
\"砰！\"
房门被撞开时，老妪的脸在烛光下裂成两半。内层皮肤像蜕皮般剥落，露出下面青灰色的少女面孔。她手里握着的不是扫帚，而是把贴满黄符的哭丧棒。
\"它们来迎亲了！\"少女的声音带着水底回响，抓住林秋就往密道拽。客栈地板开始渗水，浮肿的尸群正从楼梯口涌上来，每具尸体脚上都穿着槐树下的绣花鞋。
密道尽头的暗门通向汽车站仓库，生锈的铁架上堆满落灰的纸扎品。林秋撞翻的纸轿子里掉出本值班日志，泛黄的纸页上记载着三十年前的今天，有位年轻女乘客在末班车上神秘失踪，随身物品中就有对鸳鸯绣鞋。
仓库卷帘门被撞得砰砰作响，尸群正从槐树根部破土而出。林秋颤抖着翻开日志末页，夹着的黑白照片上，穿碎花裙的少女站在老槐树下微笑——正是此刻拽着她逃跑的\"老妪\"，而照片拍摄日期显示她早在1983年就死了。
\"快摇铃！\"少女突然将林秋推进货梯，自己转身迎向尸群。她的身体在奔跑中迅速腐烂，最终化作一滩泡着绣花鞋的尸水。
货梯轿厢四壁贴满符咒，青铜铃铛在封闭空间里发出超声波般的嗡鸣。当电梯显示到达b3层时，林秋绝望地发现这栋建筑根本没有地下层。轿门打开的瞬间，槐树的根须像巨蟒般缠住她的脚踝，将她拖向树根处新掘的坟坑。
坟坑里摆着七口薄棺，每口棺材都贴着不同年代的照片。林秋在其中看到了少女员工、红衣女子以及自己的黑白遗照。最外侧的棺材里铺着鸳鸯锦被，被面上洒满槐树花，花蕊里钻出细如发丝的尸虫。
青铜铃铛突然挣脱红绳，悬在坟坑上方发出梵音般的鸣响。铃身铭文投射在槐树干上，竟与族谱记载的献祭咒文完全一致。林秋腕间的胎记开始渗血，血珠滴落处，那些困在槐树中的怨灵纷纷显形——包括昨夜公交车上的所有乘客。
当第一只尸手抓住她的小腿时，林秋摸到棺材里的绣花鞋。鞋底暗藏的刀片割破掌心，血液浸透鞋面鸳鸯的瞬间，整棵槐树燃起幽蓝鬼火。火焰中浮现出三十年前的场景：穿碎花裙的少女被活埋进树根，脚上的绣花鞋正是如今悬挂枝头的那双。
\"你也是祭品。\"红衣女子从火中走出，烧焦的手掌抚上林秋的脸，\"每二十年献祭一个纯阴之体的新娘，才能镇住...\"她的遗言被突然坍塌的坟土打断。
林秋在窒息前最后一刻摸到青铜铃铛，舌尖血喷在铃身上触发了某种禁制。地底传来万千冤魂的哀嚎，槐树根须如遭雷击般抽搐退散。当她从坟坑爬出时，晨曦正照在汽车站院中——老槐树枝头空空如也，只有几片枯叶随风飘落。