夏苗苗的指甲陷进掌心，医务室消毒水的气味正在侵蚀她的记忆。上周在器材室看见的染血绷带，此刻突然在林医生挽起的袖口处重现。她别开脸，礼堂穹顶的彩绘玻璃在地面投下斑斓光斑，像极了雨夜里被碾碎的万花筒。
\"坠楼的是高三七班陈诺。\"林医生的钢笔尖戳在病历本某处，\"今早他的课桌里发现三十七只死麻雀，翅膀都被折成奇怪的角度。\"他说话时脖子上的银十字架微微晃动，\"有人说看到你在旧实验楼喂过那些麻雀。\"
掌声再度响起时，夏苗苗的校服裙摆擦过林医生的膝盖。她逃向安全出口的脚步被黏稠空气阻滞，后颈突然贴上冰凉的金属——是沐安言别在她衣领后的学生会徽章。
\"小记录员想去哪里？\"苏梓晨的声音从上方飘落。他倚在二楼栏杆俯身，领带垂下来扫过她泛红的耳尖，\"开学典礼后要开第一次干部会议哦。\"他摊开的掌心里躺着颗柠檬糖，糖纸折射的光正好刺痛她昨夜被强光手电照过的眼睛。
夏苗苗想起雨夜那半块碎镜。当时苏梓晨蹲下来捡镜片，鲜血从他虎口滴落，却在触及地面的瞬间变成透明水珠。\"你看，\"他用染血的手指在镜面画笑脸，\"脏东西只要换个形态就能存在。\"此刻他指尖在糖纸上轻叩的节奏，与那夜镜片刮擦墙面的声音完美重合。
储物柜突然传来震动声。夏苗苗解锁时，三十七只纸麻雀雪片般涌出，每只翅膀都写着扭曲的\"去死\"。
最底下压着张暗纹信笺：**欢迎加入戏剧社**。
\"真可怜。\"苏梓晨不知何时出现在走廊拐角，白衬衫第二颗纽扣系着银链，末端挂着把黄铜钥匙，\"要跟我去查监控吗？\"他说话时转动钥匙，夏苗苗看清上面刻着\"档案室b-3\"——那是校规里明令禁止学生进入的区域。
医务室方向传来刺耳的金属摩擦声。林医生推着装满药品的小车经过，车轱辘在地面拖出暗红色水痕。\"夏同学该换药了。\"他举起缠着新绷带的手腕，\"你手背的伤口，是被镜子划伤的吧？\"
夏苗苗突然意识到，所有人都在暗示那个雨夜。苏梓晨把钥匙抛起又接住，黄铜光泽映出她瞳孔骤缩的瞬间：\"戏剧社在排演《莎乐美》，缺个捧银盘的角色。\"他贴近时，佛手柑香气里混进了福尔马林的味道，\"捧着我想要的真相，很适合你。\"
远处传来重物坠地的闷响。夏苗苗转头看见清洁工正在擦拭礼堂侧门的玻璃，深红色拖把水在地面蜿蜒成惊叹号的形状。玻璃倒影里，苏梓晨的手正虚虚环在她脖颈后方，像在丈量项圈的尺寸。
夏苗苗的呼吸凝在沐安言手腕翻动的弧度里，黄铜钥匙划出的弧光割裂了走廊阴影。玻璃倒影中，她看见自己苍白的唇角正在细微抽搐——这是发病的前兆。
\"啪嗒\"
钥匙坠入校服口袋的声响惊醒了栖息在窗台的乌鸦，黑色羽翼掠过医务室窗棂时，林医生的绷带散开了半截。夏苗苗盯着那道新鲜的割伤，突然想起上周解剖课上，生物老师演示如何用手术刀剥离青蛙神经。
\"十一点钟方向。\"苏梓晨忽然扣住她的手腕，体温透过衬衫袖扣的蓝宝石传来，\"教导主任的假发歪了零点三厘米，说明他刚从通风管道爬出来。\"他笑着用指腹摩挲她腕间跳动的血管，\"猜猜他在监视谁？\"
夏苗苗的耳鸣声骤然放大。三天前那个闷热的午后，她确实在女厕隔间听见通风管传来重物拖拽声。此刻回忆起来，那种黏腻的摩擦声，像极了林医生推车时留下的暗红水痕。
戏剧社活动室的门虚掩着，腥甜的铁锈味混着油彩气息扑面而来。苏梓晨推开门的瞬间，夏苗苗看见满地凌乱的红绸——不，是浸透颜料的绷带，蜿蜒成希腊字母\"θ\"的形状。墙角的等身镜蒙着黑纱，镜框缀满正在腐烂的雏菊。
\"这是我们为莎乐美准备的王冠。\"苏梓晨从道具箱拎出银盘，盘底黏着几根栗色长发，\"原定捧盘的人今早转学了，真可惜。\"他忽然用银盘边缘贴上夏苗苗的颈动脉，\"看，多适合盛放美人的头颅。\"
窗外惊雷炸响时，夏苗苗在银盘倒影里看见自己扭曲的脸。那些被折翼的纸麻雀突然在记忆里活过来，三十七对翅膀扑棱着掀起飓风——她终于想起陈诺坠楼前夜，自己在旧实验楼撞见的情景：
月光像融化的汞银，从通风口滴落在陈诺青紫的膝盖上。林医生举着针管的身影被拉长投在墙面，变成张牙舞爪的蜘蛛。而夏苗苗坐在堆满病历本的铁柜顶端，哼着德彪西的《月光》。
\"嘘，我们在玩捉迷藏。\"那夜苏梓晨也是用这种甜蜜的耳语对她说话，\"数到三十七来找我们吧。\"现在她终于明白，三十七是陈诺病历本上的电击次数。
苏梓晨的手指突然插进她指缝，冰凉的金属触感刺痛掌心。夏苗苗低头看见被塞入的铜钥匙正在渗出血珠，齿槽间卡着片残缺的麻雀羽。
\"档案室b-3藏着所有游戏的答案。\"苏梓晨舔去她虎口渗出的血珠，瞳仁在闪电中泛着琥珀色光晕，\"但开门需要祭品哦。\"他解开第二颗纽扣，露出锁骨下方狰狞的缝合线，\"比如这个——去年转学生的声带。\"
走廊传来机械钟报时的轰鸣，夏苗苗在震颤中数清沐安言睫毛上沾着的金粉。那是戏剧社妆匣里的闪粉，与陈诺指甲缝里提取的微量金属成分完全一致。她突然剧烈颤抖，暴烈的欢愉与恐惧同时在血管里炸开——原来疯癫是种会传染的瘟疫。
当林医生的手术剪穿透门板时，夏苗苗正将铜钥匙捅进锁孔。档案室涌出的寒潮中，三十七台显示器同时亮起，每块屏幕都在循环播放不同角度的坠落。她在第14号监控里看见自己：雨夜握着半块碎镜，而镜中倒映着苏梓晨温柔掐住陈诺后颈的手。