【一】
九月的阳光透过梧桐树叶，在柏油路上洒下斑驳的光影。林夏拖着行李箱，站在青城一中的校门口，深吸一口气。
这是她转学的第一天。
\"同学，需要帮忙吗？\"一个清朗的男声在身后响起。林夏回头，看到一个穿着白衬衫的男生，他逆光站着，轮廓被镀上一层金边。
\"谢谢，我自己可以...\"话音未落，行李箱的轮子突然卡住，林夏一个踉跄。
男生眼疾手快地扶住她：\"小心。\"他的手掌温暖干燥，带着淡淡的薄荷香。
\"我是高二（3）班的顾言，\"他自然地接过行李箱，\"你是转学生吧？我带你去教务处。\"
林夏跟在他身后，看着他挺拔的背影。阳光透过树叶的缝隙，在他肩头跳跃。蝉鸣声此起彼伏，像是为这个夏天谱写的一首序曲。
\"到了。\"顾言停下脚步，转身对她微笑，\"对了，你叫什么名字？\"
\"林夏。\"她轻声说。
\"林夏...\"顾言重复了一遍，嘴角扬起一个好看的弧度，\"夏天的林，夏天的夏。\"
那一刻，林夏感觉心跳漏了一拍。
办理完手续，林夏发现顾言还在门口等她。
\"走吧，我带你去教室。\"他说，\"顺便告诉你，我是你的同桌。\"
林夏愣住了：\"这么巧？\"
\"不是巧合，\"顾言眨眨眼，\"我特意跟老师申请的。\"
教室里，阳光正好。林夏坐在靠窗的位置，看着顾言在课本上写下两个人的名字。他的字迹清秀有力，林夏和顾言并排而立，像是一对天生就该在一起的词语。
\"林夏，\"顾言突然凑近，压低声音说，\"你知道吗？你转来的消息，我一个月前就知道了。\"
林夏惊讶地转头，对上他含笑的眼眸。
\"因为...\"他的声音轻得像一片羽毛，\"我是你小时候的邻居，那个总跟在你身后的小胖子。\"
记忆如潮水般涌来。林夏想起那个总是给她带糖果的男孩，想起搬家那天他红着眼眶说\"一定要再见\"。
\"原来是你...\"她喃喃道。
顾言从书包里掏出一颗水果糖，放在她桌上：\"答应你的，每天一颗糖，我存了十年。\"
窗外的蝉鸣突然变得喧嚣，像是在为这场重逢欢呼。林夏剥开糖纸，甜蜜在舌尖绽放。她看着顾言的侧脸，突然觉得这个夏天，一定会很特别。
【二】
开学第一周，林夏就发现顾言是个神奇的存在。
他是年级第一，却从不参加任何补习班；他是学生会主席，却总能在自习课偷偷溜去天台画画；他看似温和有礼，却在篮球场上锋芒毕露。
\"顾言，这道题...\"午休时间，林夏咬着笔头，盯着数学试卷发呆。
顾言凑过来看题，他的发梢轻轻扫过林夏的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。林夏感觉耳朵有些发烫。
\"这里要用辅助线，\"顾言拿起铅笔，在草稿纸上画了几笔，\"你看，这样就形成了一个相似三角形...\"
他的手指修长白皙，在纸上移动时像在跳舞。林夏却完全无法集中注意力，只觉得他的声音忽远忽近。
\"懂了吗？\"顾言转头问。
林夏慌乱地点头，却发现顾言的目光落在她的草稿本上。那里画满了乱七八糟的涂鸦，全是顾言的侧脸。
空气突然安静。
\"画得不错，\"顾言轻笑，\"就是鼻子画得太挺了，我哪有这么帅。\"
林夏恨不得找个地缝钻进去。
放学后，林夏值日打扫卫生。教室里只剩下她一个人，夕阳的余晖洒在课桌上，将一切都染成金色。
\"林夏。\"熟悉的声音在门口响起。
她抬头，看到顾言倚在门框上，手里拿着两个甜筒。
\"请你吃冰淇淋，\"他走过来，\"就当是...肖像权的费用？\"
林夏红着脸接过甜筒，巧克力味的，是她最喜欢的口味。
\"其实...\"顾言舔了舔自己的香草冰淇淋，\"我也画过你。\"
他从书包里掏出一个素描本，翻开其中一页。纸上是一个扎着马尾的女孩，正在认真写作业。阳光从窗外洒进来，给她镀上一层柔和的光晕。
\"这是...我？\"林夏惊讶地睁大眼睛。
\"嗯，\"顾言的声音很轻，\"从你转学来的第一天就开始画了。\"
教室里安静得能听见彼此的呼吸声。夕阳将两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
\"林夏，\"顾言突然说，\"周末要不要去看电影？\"
\"啊？\"
\"就当是...模特费？\"他眨眨眼，\"我画了你这么多张，总得请客吧。\"
林夏忍不住笑了：\"好。\"
窗外的蝉鸣突然变得响亮，像是在为这场约会欢呼。顾言看着林夏的笑容，悄悄在素描本上又画了一笔——这次是她微红的脸颊，和嘴角藏不住的甜蜜。
【三】
周六早上，林夏在衣柜前纠结了整整一个小时。
\"这件太幼稚...这件太正式...这件...\"她对着镜子比划着，最后选了一条浅蓝色的连衣裙。
到电影院时，顾言已经等在门口。他穿着简单的白t恤和牛仔裤，却比平时更加耀眼。
\"等很久了吗？\"林夏小跑过去。
\"刚到，\"顾言递给她一杯奶茶，\"温的，半糖。\"
林夏惊讶地发现，这正是她平时最爱的口味。顾言总是这样，细心到让人心动。
电影是部爱情片，剧情老套却浪漫。黑暗中，林夏能感觉到顾言的气息，近在咫尺。当男女主角接吻时，她紧张得屏住了呼吸。
突然，手背传来温热的触感。顾言的手轻轻覆在她的手上，指尖微微颤抖。
林夏没有躲开。
电影散场后，两人漫步在街头。夕阳将天空染成粉紫色，微风拂过，带来淡淡的花香。
\"林夏，\"顾言突然停下脚步，\"其实我...\"
\"小心！\"一声惊呼打断了他的话。
林夏还没反应过来，就被顾言拉入怀中。一辆自行车擦肩而过，骑手连连道歉。
\"没事吧？\"顾言的声音在头顶响起。
林夏这才发现自己被他紧紧抱着，脸颊贴着他的胸膛，能听见他急促的心跳。
\"我...我没事。\"她小声说，却没有挣脱。
顾言也没有松手。
路灯适时亮起，暖黄色的光晕笼罩着两人。远处传来街头艺人的吉他声，唱着温柔的情歌。
\"林夏，\"顾言低下头，声音轻得像一声叹息，\"我喜欢你。\"
林夏抬头，对上他深邃的眼眸。那里倒映着路灯的光，像是撒了一把星星。
\"从很久以前就喜欢了，\"他继续说，\"小时候是，现在也是。\"
林夏感觉眼眶有些发热。她踮起脚尖，在顾言耳边轻声说：\"我也是。\"
那一刻，时间仿佛静止。街边的梧桐树沙沙作响，像是在为这场告白鼓掌。顾言收紧手臂，将林夏拥入怀中。
\"那...\"他的声音带着笑意，\"从今天开始，你就是我的女朋友了？\"
林夏埋在他胸前，轻轻点头。
夜色渐深，两人的影子在路灯下交织。顾言牵着林夏的手，十指相扣。
\"对了，\"他突然想起什么，\"明天要不要去游乐园？\"
\"约会吗？\"
\"不，\"顾言眨眨眼，\"是去收集素材。我得画一张新的素描——我的女朋友在摩天轮上的样子。\"
林夏笑着捶他：\"你画得够多了！\"
\"不够，\"顾言认真地说，\"我要画一辈子。\"
【四】
周一早晨，林夏刚进教室就发现桌上放着一个精致的便当盒。
\"早安，女朋友。\"顾言的声音从身后传来。
林夏打开便当，里面是心形的煎蛋和切成小兔子形状的苹果。
\"你做的？\"她惊讶地问。
顾言摸摸鼻子：\"练习了好几次才成功。\"他的手指上还贴着创可贴。
林夏心里暖暖的，夹起一块煎蛋：\"很好吃。\"
\"那以后每天都给你做。\"顾言笑着说。
然而甜蜜的校园生活很快遇到了挑战。
\"林夏，\"班主任在午休时叫住她，\"你和顾言最近走得很近啊。\"
林夏心里一紧。
\"你们都是好学生，老师不反对你们互相帮助，\"班主任推了推眼镜，\"但是要注意分寸。\"
与此同时，顾言也被年级主任叫去谈话。
\"你是学生会主席，要以身作则，\"主任严肃地说，\"早恋会影响学习，也会给其他同学带来不好的影响。\"
放学后，两人在天台见面。
\"怎么办？\"林夏靠在栏杆上，\"要不我们...\"
\"不要说不在一起的话，\"顾言打断她，\"我有办法。\"
第二天，顾言在班会上提出了\"学习互助小组\"的计划。
\"我们可以组织一对一的学习帮扶，\"他站在讲台上，目光扫过全班，\"比如我和林夏同学就可以互相帮助，我教她数学，她教我英语。\"
班主任赞许地点头。
就这样，他们光明正大地在一起学习。图书馆里，顾言认真地为林夏讲解数学题；操场上，林夏帮顾言练习英语口语。
期中考试，两人的成绩都进步了。
\"看来早恋也不全是坏事嘛。\"年级主任看着成绩单，难得地开了个玩笑。
然而新的挑战接踵而至。
\"林夏，\"班花苏晴在洗手间拦住她，\"你知道顾言有多优秀吗？他以后是要去清华北大的，你配得上他吗？\"
林夏握紧拳头：\"我会努力的。\"
\"努力？\"苏晴冷笑，\"你转学来的成绩只是中等，再怎么努力也追不上顾言。\"
那天晚上，林夏躲在被窝里哭了。第二天，她开始躲着顾言。
\"林夏，\"午休时，顾言在楼梯间拦住她，\"为什么躲我？\"
林夏低着头：\"我觉得...我配不上你。\"
顾言叹了口气，从书包里掏出一个素描本。里面全是林夏的画像：认真做题的她，吃冰淇淋的她，微笑的她...
\"你看，\"他指着最近的一张，\"这是你教我英语时的样子。你知道吗？你认真的时候特别美。\"
林夏抬头，看到顾言眼中闪烁的星光。
\"不要在意别人怎么说，\"他轻声说，\"在我眼里，你就是最好的。\"
夕阳西下，两人的影子在走廊上拉得很长。林夏靠在顾言肩上，感觉心里暖暖的。
\"对了，\"顾言突然说，\"周末要不要去看星星？\"
\"约会吗？\"
\"不，\"他眨眨眼，\"是去收集新的素材。我要画一张我的女朋友在星空下的样子。\"
林夏笑着捶他：\"你画得够多了！\"
\"不够，\"顾言认真地说，\"我要画一辈子。\"
【五】
高三的生活像按了快进键，转眼就到了冬天。
\"林夏，你的志愿填哪里？\"课间，好友小美凑过来问。
林夏看着桌上的志愿表，犹豫不决。她的成绩已经稳定在年级前五十，但离顾言的清华北大还有距离。
\"我想去北京。\"她轻声说。
\"为了顾言？\"小美挑眉，\"可是...\"
\"不只是为了他，\"林夏打断她，\"我也想看看更大的世界。\"
放学后，顾言带她去了天台。寒风凛冽，他却只穿了件薄外套。
\"冷吗？\"他脱下围巾给林夏系上。
林夏摇头：\"你才是，穿这么少。\"
顾言笑了笑，从书包里掏出一个保温杯：\"给你煮了姜茶。\"
林夏捧着温暖的杯子，心里却有些酸涩：\"顾言，如果...如果我没考上北京的学校...\"
\"那就我去找你，\"顾言毫不犹豫地说，\"你在哪里，我就在哪里。\"
\"可是你的梦想...\"
\"我的梦想就是你，\"顾言握住她的手，\"和你在一起的每一天，都是梦想成真。\"
林夏的眼眶湿润了。她靠在顾言肩上，看着远处的夕阳。
\"我会努力的，\"她轻声说，\"为了我们的未来。\"
从那天起，林夏开始了疯狂的学习。每天清晨五点起床背单词，午休时间刷题，晚上复习到深夜。
顾言心疼她，却也知道这是她必须走的路。他默默地陪在身边，给她讲题，帮她整理笔记，在她疲惫时递上一杯热牛奶。
\"休息一下吧，\"某天深夜，顾言在图书馆找到还在刷题的林夏，\"你已经很努力了。\"
林夏摇头：\"还不够。\"
顾言叹了口气，从书包里掏出一个素描本。最新的一页上，是林夏趴在桌上睡着的模样。
\"你看，\"他指着画说，\"这是我最喜欢的你。不是因为你的成绩，而是因为你为了梦想努力的样子。\"
林夏看着画，突然哭了。
\"傻瓜，\"顾言轻轻擦去她的眼泪，\"不管结果如何，你都是我的骄傲。\"
高考前的最后一次模拟考，林夏考进了年级前二十。
\"恭喜，\"顾言在成绩单上画了个小爱心，\"我的女朋友真棒。\"
林夏笑着捶他：\"还不是多亏了你。\"
\"那要不要奖励我？\"顾言眨眨眼。
\"什么奖励？\"
\"高考后，和我一起去旅行吧，\"他说，\"就我们两个人。\"
林夏红着脸点头。
高考那天，顾言在校门口等林夏。他穿着红色的t恤，上面画着加油的字样。
\"别紧张，\"他握住林夏的手，\"就像平时一样。\"
林夏深吸一口气：\"嗯。\"
铃声响起，两人走向各自的考场。转身的瞬间，顾言突然说：\"林夏，等我们考上大学，我要画一张新的素描。\"
\"什么素描？\"
\"我们的未来，\"他笑着说，\"有你有我，有我们的家。\"
林夏感觉心跳加速。她看着顾言的背影，默默在心里说：我一定会追上你的。
【六】
高考结束的那个夏天，阳光格外灿烂。
\"准备好了吗？\"顾言背着双肩包，站在林夏家门口。
林夏拖着行李箱，兴奋地点头。这是他们第一次单独旅行，目的地是海边小镇。
火车上，林夏靠在顾言肩上睡着了。顾言轻轻拿出素描本，画下她安静的睡颜。
\"画得真好。\"邻座的老奶奶笑着说。
顾言有些不好意思：\"她是我女朋友。\"
\"年轻真好啊，\"老奶奶感慨，\"要好好珍惜。\"
到达小镇时已是傍晚。海风拂面，带着咸湿的气息。
\"看！\"林夏指着远处的落日，\"好美。\"
夕阳将海面染成金色，波光粼粼。顾言看着林夏被晚霞映红的脸颊，突然单膝跪地。
\"你...你干什么？\"林夏吓了一跳。
顾言从口袋里掏出一个小盒子：\"林夏，虽然我们现在还不能结婚，但是...\"他打开盒子，里面是一对银戒，\"我想和你约定未来。\"
林夏捂住嘴，眼泪夺眶而出。
\"等我们大学毕业，就结婚好不好？\"顾言的声音有些颤抖，\"我会一直画你，画我们的孩子，画我们的家...\"
\"好。\"林夏哽咽着点头。
顾言将戒指戴在她手上，尺寸刚刚好。林夏也为他戴上另一枚，两人的手紧紧握在一起。
第二天清晨，林夏被手机铃声吵醒。是班主任。
\"林夏，恭喜你！\"班主任的声音充满喜悦，\"你考上北大了！\"
林夏愣住了：\"真...真的吗？\"
\"千真万确！顾言也考上了清华，你们...\"
后面的话林夏已经听不清了。她冲出房间，看到顾言正在阳台上画画。
\"顾言！\"她扑进他怀里，\"我考上了！我们都在北京！\"
顾言放下画笔，紧紧抱住她：\"我就知道你可以。\"
阳光洒在两人身上，海鸥在远处盘旋。顾言的素描本摊开在桌上，最新的一页上画着两个小人，手牵着手站在北大和清华的校门前。
\"这是我们的未来，\"顾言轻声说，\"从今天开始，我们要一起创造新的回忆。\"
林夏靠在他肩上，看着远处的海平面。她知道，这只是他们故事的开始。未来的路还很长，但有顾言在身边，她什么都不怕。
\"对了，\"顾言突然说，\"我还有个惊喜给你。\"
他从包里掏出一本厚厚的素描本。翻开第一页，是小时候的林夏，扎着羊角辫，笑得灿烂。
\"这是...\"林夏惊讶地翻看，每一页都是她，从童年到现在的点点滴滴。
\"我存了十年的素材，\"顾言笑着说，\"现在终于可以送给你了。\"
林夏感动得说不出话。她踮起脚尖，在顾言唇上轻轻一吻。
海风拂过，带来远方的呼唤。两个年轻的身影依偎在一起，像一幅最美的画。