下课铃的回声还在走廊里飘荡，她的目光却落在前方那个挺拔的背影上——李明远教授的白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍，吊牌在胸前晃荡，露出\"生物工程学部\"的字样。
教授突然驻足，镜片后的眼睛微微眯起。
他转身时，试管架在公文包里发出清脆的碰撞声。
\"你对我的项目感兴趣对吧？\"他神情有些愉悦，\"过来吧。\"
实验室的自动门无声滑开，药物气味扑面而来。
赤蝶的瞳孔在昏暗光线中微微扩张，金色虹膜倒映着排列整齐的五个培养舱。舱体表面的冷凝水珠缓缓滑落，在金属地板上汇成细小的水洼。
02号舱的玻璃罩上结着薄霜。
赤蝶的呼吸突然凝滞——黑发少年悬浮在淡蓝色液体中，睫毛上挂着细小的气泡，胸膛随着营养液的波动微微起伏。
那张脸与她记忆深处的轮廓完美重合，连下颌线的弧度都分毫不差。
\"这些是早期的克隆体。\"李明远用试管轻轻敲击03号舱，里面的躯体毫无反应，\"只有02号产生了意识波动。\"他的指甲在舱体铭牌上刮出刺耳的声响，\"很奇怪，对吧？\"
赤蝶的校服裙摆擦过控制台边缘，沾上了冰凉的露水。
她数着其他舱体里那些平庸的面容——与02号精致的五官形成鲜明对比。
培养液折射的光线在他们皮肤上投下扭曲的波纹，像是某种无声的嘲弄。
\"如果有时间你可以来看看。\"教授突然凑近，呼吸里带着薄荷糖和胃酸的味道。
他手指在02号舱的控制面板上输入一串密码，屏幕亮起诡异的红光，\"不过实验过程中是不能来的。\"
赤蝶的指尖无意识地描摹着舱体上02号二字，金属铭牌的边缘割得指腹微微发疼。
她想起阿波罗实验室里那些和自己一模一样的克隆体，脖颈后的蝴蝶纹路突然隐隐作痛。
\"也不能叫别人来。\"教授的声音突然从背后传来，吓得她肩膀一颤，\"仅限于你。\"
“嗯，我会的。”
第二天清晨，赤蝶的脚步声准时在实验室外响起。
她透过门上的观察窗看见李明远正在给02号更换导管，老人的白大褂袖口沾着新鲜的血迹。
当夜更深露重时，她又来了，月光透过百叶窗在02号脸上投下栅栏般的阴影，将他分割成光与暗的碎片。
第七天，教授已经习惯在配制试剂时听见门禁的\"滴\"声。
他会头也不抬地指指角落的折叠椅，而赤蝶总是安静地坐在那里，金色瞳孔一眨不眨地盯着02号舱。
雨季来临的午后，赤蝶发现02号的睫毛颤动了一下。
李明远摆摆手，将新的观察日志递给她：\"记录下这个奇迹吧，孩子。\"
窗外的雨声渐渐大了，雨滴敲打着通风管的铁皮，像无数细小的手指在叩门。
赤蝶的钢笔尖悬在纸面上方，墨水晕染出一个蓝色的圆点。
她突然很想知道——当这个酷似哥哥的造物睁开眼睛时，最先看到的会是谁的影子？
第十三天，02号的指尖抽搐了。
赤蝶的笔记本上密密麻麻记满了时间点和动作细节，字迹工整得像印刷体。
李明远偶尔会凑过来看，在她记录\"右手中指第二关节弯曲15度\"时发出意味不明的轻笑，没想到她能观察这么仔细。
\"知道吗？\"教授突然开口，\"他梦呓时说的第一个词是'月霞'。\"
赤蝶的钢笔尖在纸上戳出一个小洞，墨水像血一样洇开。
赤蝶的指尖轻轻抵在冰冷的舱体上，玻璃的凉意顺着指腹蔓延至心脏。
她凝视着02号微微颤动的睫毛，恍惚间仿佛看见哥哥当年躺在病床上的模样。
\"你到底......是谁？\"
她的声音轻得几乎听不见，呼出的白雾在玻璃上凝结又消散。
实验室的仪器发出规律的\"滴答\"声，像是某种倒计时。
赤蝶突然想起阿波罗说过的话：\"记忆是可以植入的，灵魂同样如此，不过，区别于难度罢了。\"
她的指甲无意识地在玻璃上刮出细小的划痕，脖颈后的蝴蝶纹路隐隐发烫。
当李教授的脚步声消失在走廊尽头时，赤蝶终于放任自己滑坐在地上。
一滴泪砸在金属地板上，溅起微不可察的水花。
她死死咬住手背，将呜咽声咽回去，齿痕在皮肤上留下月牙形的红印。
培养舱里的少年突然皱了下眉，仿佛感应到什么般，手指微微蜷缩。
赤蝶猛地抬头，泪水模糊的视线里，02号的脸与记忆中的哥哥重叠又分离。
她颤抖着伸出手，却在即将触碰玻璃的瞬间僵住——
如果这不是哥哥......
如果连这最后的希望都是假的......
不，他或许就是哥哥......
阿波罗的金色发丝在实验室的冷光下泛着金属般的光泽，他斜倚在门框上，指尖把玩着一枚银色手术刀。
\"小蝴蝶，\"他的声音带着戏谑的温柔，\"原来你躲在这里哭鼻子？\"
赤蝶猛地回头，泪水还挂在睫毛上，在灯光下折射出细碎的光。她下意识用袖子擦了擦脸，却把校服袖口染得更湿。
阿波罗缓步走近，皮鞋踩在金属地板上发出清脆的声响。他的目光扫过培养舱中的02号，嘴角勾起一抹了然的笑意。
\"就为了这个......\"他俯身，冰凉的指尖抬起赤蝶的下巴，\"你每天偷偷跑来，就为了看一个不会回应你的躯壳？\"
赤蝶的瞳孔微微收缩，脖颈后的蝴蝶纹路突然灼烧般疼痛。她想要反驳，喉咙却像被什么堵住，只能发出细微的哽咽。
阿波罗突然笑了，那笑声在空荡的实验室里回荡，惊动了仪器上跳动的数据。
\"既然你这么想要哥哥......\"他直起身，手术刀在指间转了个漂亮的弧光，\"我可以给你造一个。\"
赤蝶的呼吸一滞，金色眼眸中闪过一丝希冀，却又迅速被疑虑覆盖。
\"但你要知道，\"阿波罗俯身凑近她耳边，呼吸拂过她敏感的蝶纹，\"新造的哥哥不会有你们的回忆。不过......\"
他后退一步，张开双臂，白大褂在身后如羽翼般展开。
\"你可以亲手为他创造新的记忆，这不是很有趣吗？\"
赤蝶的指尖无意识地揪紧了裙摆，布料在掌心皱成一团。她望向02号舱，少年的睫毛在液体中轻轻颤动，仿佛下一秒就会睁开眼。
\"我......\"她的声音轻得几乎听不见，\"我想要这个哥哥。\"
阿波罗的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常。
\"固执的小蝴蝶，\"他头也不回地说，\"那就让我们看看......这个'哥哥'醒来后，第一眼会认出谁？\"
“我先去忙了，我很高兴你能找到目标。”
她望着离开的阿波罗，心脏突然狂跳起来，像是要冲破胸腔——
哥哥，你会记得我吗？