隔天清晨的阳光透过蛋糕店的玻璃窗，将展示柜里的甜点镀上一层金边。
林月霞站在柜台前，银白色短发在晨光中几乎透明，纤细的手指轻轻点着玻璃，指向一个简约的巧克力蛋糕。
\"这个。\"她的声音很轻，像羽毛落在水面上。
许月歪着头凑过来，白色长发垂落在月霞肩上：\"太朴素了吧？\"她夸张地撇撇嘴，\"至少加点水果装饰啊！\"
月霞摇摇头，指尖在玻璃上留下一个小小的雾气圆圈：\"哥哥...不喜欢太甜的。\"
店员微笑着记下订单：\"需要写祝福语吗？\"
许月突然抢过点单板：\"当然要！\"她龙飞凤舞地写下\"生日快乐，人造人先生\"，然后得意地展示给月霞看。
月霞的眉头微不可察地皱了一下，伸手划掉了那几个字：\"只要'生日快乐'就好。\"
\"话说，02号...呃不对，苏....那个人造瑞萨，知道今天是他生日吗？\"许月趴在柜台上，手指无聊地敲打着大理石台面。
月霞的目光落在蛋糕店墙上的日历——6月20日被红笔圈了出来，和她手机备忘录里的日期一模一样。
\"我不清楚。\"她轻声说，从钱包里抽出一张有些褪色的照片——照片上的黑发少年站在银杏树下，笑容温暖。
许月瞥了一眼照片，突然安静下来。她伸手想碰，却被月霞敏捷地避开。
\"我们连他脑子里想的是什么都不知道，\"
许月的声音罕见地正经了几分，\"据我们了解那只是熵浊技术造出来的记忆体，能有概率汲取含有被熵浊侵蚀的残魂而已...\"
月霞将照片小心地放回钱包夹层，指尖在上面停留了一秒：\"可你也不得不承认，他长得和哥哥一样。\"
蛋糕店的空调发出轻微的嗡鸣，展示柜里的奶油花在冷气中微微颤动。许月突然伸手揉了揉月霞的头发，这次动作意外地轻柔。
\"喂，别弄乱了。\"月霞偏头躲开，耳尖却微微发红。
\"好好好，我们的小月霞最在意形象了~\"许月又恢复了那副玩世不恭的样子，转头对店员喊道，\"再加一盒蜡烛！要数字2和6的！不对，就1！\"
月霞突然抓住许月的手腕：\"等等。\"她从口袋里掏出一个小盒子，打开后里面是两枚精致的银色蜡烛——形状是梧桐叶。\"用这个。\"
许月瞪大眼睛：\"你什么时候准备的？\"
\"去年。\"月霞简短地回答，将盒子递给店员，\"请用这个。\"
店员接过梧桐叶蜡烛，好奇地打量：\"真特别，是定制的吗？\"
月霞没有回答，目光落在店外的一棵梧桐树上。
阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。
许月付完钱，拎着蛋糕盒戳了戳发呆的月霞：\"走啦，再不去学校，你的'人造人哥哥'就要下课了。\"
月霞接过蛋糕盒，抱在胸前像护着什么珍宝。
她的脚步比平时快了些，白色短发的发梢随着步伐轻轻晃动。
\"慢点啦！\"许月小跑着跟上，\"这么着急见情郎啊？\"
月霞的脚步突然停住，许月差点撞上她。
\"他不是情郎。\"月霞的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，\"但如果他真的是哥哥的一部分...\"她的手指无意识地收紧，蛋糕盒发出轻微的变形声。
许月罕见地没有接话，只是默默调整了一下被压皱的盒子边缘。两人沉默地走在林荫道上，梧桐树的影子在她们身上交错。
远处，苏白迎正从生物楼走出来，银灰色头发在阳光下闪闪发亮。
他手里捧着一本厚重的专业书籍，神情专注得像个普通的研究生。
月霞的呼吸微微停滞，脚步不自觉地放慢。
她的目光贪婪地捕捉着那个身影的每一个细节——他翻书的姿势，思考时微微皱眉的样子，甚至是不经意间撩开额前碎发的小动作。
\"简直一模一样，对吧？\"许月在她耳边轻声说，这次没有调侃的意思。
月霞没有回答，只是将蛋糕盒抱得更紧了些。
银杏叶蜡烛在盒子里发出轻微的碰撞声，像是某种无声的呼唤。
苏白迎似乎感应到什么，突然抬头望向她们的方向。
阳光在他的银灰色瞳孔中折射出奇异的光彩，那一瞬间，月霞仿佛看到了哥哥的眼睛。
\"我们过去吧。\"月霞深吸一口气，迈出了第一步。
蛋糕盒上的丝带在风中轻轻飘动，像一条连接过去与现在的细线。
......
苏芮踮着脚尖跟在苏白迎身后，黑色短发随着轻快的步伐一跳一跳。\"太棒了！\"她突然向前一扑，整个人挂在苏白迎背上，\"项目保住了！几万赔款算什么，李教授随便申请个基金就回来了！\"
苏白迎的身体微微一僵，但还是稳稳接住了她。
\"禁止和我接触过密。\"
\"禁止你个鬼！\"苏芮笑嘻嘻地捏住他的脸，\"我可是你妈诶！\"她的手指在人造皮肤上流连，触感比真人还要细腻温润。
拐角处突然传来\"啪\"的一声脆响，像是有什么东西掉在了地上。
苏芮转头，笑容凝固在脸上——两个一模一样的白发少女站在不远处，其中一个手中的蛋糕盒歪斜着，透明包装纸里露出巧克力蛋糕的一角，上面插着两片精致的梧桐叶形状蜡烛。
\"这是......\"苏芮的手指不自觉地抓紧了苏白迎的衣袖。
许月的白色长发在阳光下几乎刺眼，她一脚踢开掉在地上的蛋糕盒盖子：\"哟，这不是我们伟大的'人造人之母'吗？\"她的声音甜得发腻，眼神却冷得像冰，\"大白天就搂搂抱抱，真是好教养呢~\"
月霞没有说话。
她的目光死死锁在苏白迎脸上，银白色短发下的瞳孔微微颤抖。
蛋糕盒在她手中倾斜得更厉害了，奶油已经蹭到了透明包装上。
苏白迎突然按住太阳穴，银灰色的眼眸中闪过一丝困惑：\"你们...”
\"喂！\"苏芮猛地拽了他一下，强迫他看向自己，\"别盯着陌生人看，不礼貌！\"她的声音比平时高了八度，指尖不自觉地掐进他的手臂。
月霞的嘴唇动了动，却没发出声音。
她的视线从苏白迎脸上移到他被苏芮抓着的手臂，又回到他微微皱起的眉头上。
那个皱眉的样子——和哥哥思考围棋下一步时一模一样。
许月一把揽住月霞的肩膀：\"怎么？看入迷了？\"她故意凑近月霞耳边，声音却大得所有人都能听见，\"别忘了，他只是个冒牌货，用哥哥的零件拼凑出来的玩具而已~\"
苏芮的脸\"唰\"地白了：\"你们到底是谁？彼岸花的克隆人实验成功了？\"她下意识挡在苏白迎前面，像只护崽的母猫。
\"克隆人？\"许月夸张地捂住嘴，\"可别污蔑我们啊~\"她的笑容突然消失，眼神锐利如刀，\"那你又算什么？随便玩弄死者记忆的科学怪人？\"
月霞终于动了。
她轻轻放下蛋糕盒，动作小心得像在放置一枚炸弹。
蜡烛在阳光下闪烁着微弱的银光。
\"哥......\"这个字几乎是从她牙缝里挤出来的，轻得如同叹息。
她的手指在身侧攥紧，校服裙摆被抓出了褶皱。
苏白迎的瞳孔骤然收缩。
他的身体微微前倾，像是被无形的线牵引着：\"你刚才......叫我什么？\"
苏芮猛地转身，双手捧住苏白迎的脸：\"不准过去！\"她的声音带着前所未有的慌乱。
月霞依然盯着苏白迎，眼神复杂得像是要把他刻进瞳孔里。
她的嘴唇微微颤抖，似乎有千万句话想说，却最终只化作一声几不可闻的：\"......生日快乐。\"
苏白迎的身体猛地一震。
“今天是我生日吗...我们难道认识吗？”
“嗯，很熟...”
“那你的名字是...”
“月霞，林月霞...”
“月霞...”苏白迎仅仅是听到月霞二字，心脏便隐约做痛。
苏芮的脸色彻底变了。
她一把拉住苏白迎的手腕：\"我们走！现在！\"力道大得几乎要在人造皮肤上留下淤青。
许月吹了个口哨：\"逃得真快~\"她转头看向月霞，声音突然柔软下来，\"喂，你还好吧？\"
月霞站在原地没动。
阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影，也照见了她眼角一闪而逝的水光。
\"他的眼神......\"她的声音轻得像羽毛，\"和哥哥看我的时候......一模一样。\"
远处，苏芮拽着苏白迎匆匆离去的背影消失在林荫道尽头。
滴落在叶片上的汗水，如同泪滴般滑落。