方秋水离开半年，解雨臣并没有表露出太大的情绪，只是梨芝他们偶尔能看到，解雨臣会突然盯着某一处走神。
在这种时候，他们往往能在解雨臣眼底，看见那望不到尽头的黯然。
深秋的北京一片映红，解雨臣从堂口回来后，转而来到方秋水居住的院子，他在秋千上坐了一会儿，望着对面满树的柿子，总觉得下一刻方秋水会出现，像以往一样站在树下的画板前，给他们画一幅秋日印象图。
萧瑟的秋风吹过，隔壁院子的银杏叶飘过来，落到石桌上再被吹走。
沙沙的风声让解雨臣的心躁动起来，他感到自己内心有什么东西在一点一点崩塌。
啪嗒一声，有熟透的柿子掉到地上。
解雨臣回过神来，他起身往屋子里进去，厚重的窗帘没有拉开，屋子里一片昏暗，一切看上去都没有任何改变。
在门口站了一会儿，解雨臣去到书架那边翻出本相册。
这不是一本传统意义上的相册，是方秋水以前用一本笔记本，加上拍立得拍出来的照片制作而成。
方秋水一直以来都不太喜欢拍照，最初解雨臣不明白原因，直到后来他发现方秋水的容貌不曾发生改变后，才开始反应过来是怎么一回事。
对于这一点，众人心知肚明，却从来没有人主动问起过什么。
家里的拍立得，是当年解九爷去日本留学时带回来的老物件，家里没什么人会用，反而方秋水对这台老式拍立得很熟悉。
翻出拍立得那天，方秋水和梨芝带着解雨臣拍了张合照，此后他们有了个约定，每年解雨臣生日的时候，他们就拿这台拍立得出来照一张相。
话是这么说，但后来方秋水还是拿着拍立得拍了不少照片。
解雨臣一页页地翻看着笔记本，二十多年过去，纸张已经有些泛黄，照片也变得并不怎么清晰，他脑子里不由开始浮现出方秋水的一颦一笑。
安静的屋子里，时不时传出翻页声，而后一张纸条掉出来。
解雨臣捡起来看，纸条看着像是从什么书上撕下来，上面是一长串德文。
方秋水看外国典籍时，总喜欢去找原文版本来读，小时候的解雨臣和霍秀秀，常常会惊叹于她庞大而复杂的知识量。
解雨臣看不懂德语，他拿出手机拍照给黑瞎子发过去。
这些德语是什么意思？
几乎是快半小时过去，黑瞎子那边才有回复。
“ 从此我们再也没有相逢
但被你改变的那部分的我
会代替你
永远地陪伴我 ”
黑瞎子：是黑塞的书，叫《克林索尔的最后夏天》，花儿爷怎么有兴趣学德语？我可以教你啊，熟人价给你打个9折，五万块钱一节课怎么样？
解雨臣没有回复，他盯着屏幕里那段翻译过来的文章出神。
黑瞎子：是嫌贵吗？打八折也行，解大老板，我们价格好商量啊
黑瞎子：价格很公道了，解大老板你再考虑考虑？
这句话发过去之后，黑瞎子跟着在后面发了个得意的emoji表情。
“火气这么大？”看着屏幕上红色的感叹号，黑瞎子好笑得不行。
知道是什么书之后，解雨臣从书架上找出那本书，果然很快翻到了被剪下来的那一页。
而这要归功于，那一页里夹着一张照片。
照片上是坐在中间的解雨臣，他一左一右分别是梨芝和霍秀秀，这张照片拍自他十八岁生日那天。
看着这张照片，解雨臣心中愈发感到不安，莫名的，他感到自己好像要发现某个真相。
他继续翻笔记本，上面的照片开始出现变化，大约是由于年月久远的缘故，照片上的人像已经变得有些模糊。
解雨臣猛然想起来，拍立得上的人像会消失，拍立得用的相纸和一般相机的相纸不同。
他直接将笔记本翻到最后，粘在笔记本里的照片，已经完全没有人像，只有一张张空白的相纸贴在上面。
「从此我们再也没有相逢」
这句话不断在解雨臣脑海中放大，他意识到一件无法接受的事情。
方秋水从一开始，就在为后来的离开做准备，她不希望自己在解雨臣的世界中留下存在的痕迹，才会愿意用这些终会变成空白的相纸留下些照片。
解雨臣盯着手里空白的笔记本，耳边是嗡嗡的耳鸣声，堵在心口的情绪让他感到窒息，他扶着书架慢慢蹲下来，只觉得世界天旋地转完全站不住。
“小花哥哥，你怎么了？”
门外传来霍秀秀诧异的声音，解雨臣下意识转头去看，站在门外的霍秀秀身影模糊，他怎么睁眼也看不清熟悉的人影。
霍秀秀来到解雨臣面前，她伸手去擦解雨臣不断涌出的泪水。
“秀秀。”解雨臣音色嘶哑，“秋水她从一开始就打算要走，她一直在骗我。”
听到这句话，霍秀秀随即红了眼圈，眼泪跟着掉下来，原本安慰解雨臣的话也说不出来了。
——————
深秋的天黑得非常快，屋子里没有开灯，只有院子外夜灯透过门口照射进来。
昏暗的房间里，解雨臣和霍秀秀倚靠着书架坐在地上，霍秀秀哭累了，不知道什么时候已经睡着过去。
透过微弱的光线，解雨臣还在看手里的笔记本，他发现自己无法对方秋水产生出恨的情绪，尽管他知道方秋水骗了自己，依旧不舍得将这个错归咎到方秋水身上。
很多事情他自己能想得通，也明白方秋水有不得已的苦衷，他只是无法原谅自己没有早点发现这件事。
这一晚的发现，解雨臣和霍秀秀都没有告诉任何人，解雨臣去找人将相片重新处理，不愿意让这些记忆随着时间消散。
在对待这段回忆的态度上，解雨臣和方秋水有着完全不同的意见，他希望记忆和痕迹能永远留存下来，这是刻在他内心深处的东西，即便是方秋水本人，也不能从他的身体里将这些东西抹除。
——————