心魔消散的尖叫尚未在山谷间散尽，蒯迪元突然感到眉心一阵剧痛。
像是有无数根针同时刺入，又像是被人生生掀开了天灵盖，海量的记忆碎片如决堤的洪水，奔涌着冲入他的意识——不是之前断断续续的画面，是连绵不断的洪流，带着两世轮回的重量，几乎要将他的理智冲垮。
“师父！”林风的惊呼像隔着一层水传来，带着焦急的哭腔，“你怎么了？！”
蒯迪元说不出话。他能感觉到少年的小手在摇晃他的胳膊，能看到林风眼里的恐惧在放大，可这些都像褪色的画，被记忆洪流冲刷得模糊不清。
画面一：九重天的轮回殿
不是忘川驿站的阴冷，是铺着白玉金砖的大殿，梁柱上缠绕着金色的锁链，链上悬着无数琉璃灯，灯芯是跳动的魂火。他穿着绣着星辰的银袍，站在殿中央的轮回镜前，镜中映出一个女子的身影——白衣胜雪，眉眼温柔，正对着他笑。
“阿七，今日的轮回帖里，有个小娃娃要投生到江南，记得替我把这平安锁带给她。”女子的声音清脆，像檐角的风铃。
他接过那枚玉石平安锁，指尖触到她的温度，心里一片柔软：“好。不过说好了，送完这单，你得陪我去人间看桃花。”
女子笑着点头，鬓边的珍珠流苏轻轻晃动：“一言为定。”
可他没等来桃花。三日后，轮回镜突然碎裂，女子的身影在镜中扭曲、消散，只留下一声凄厉的呼救。他疯了一样冲向镜台，却被金甲神按住，耳边传来天帝冰冷的声音：“瑶光仙子私泄天机，已被打入陨神渊，魂飞魄散，不得轮回！”
画面二：陨神渊的黑雾
深不见底的悬崖下，翻滚的黑雾像活着的野兽，啃噬着靠近的一切。他挣脱金甲神的束缚，跌跌撞撞地扑到崖边，手里紧紧攥着那枚平安锁。
“瑶光！”他嘶吼着，声音被黑雾吞噬，“我不会让你魂飞魄散的！”
他祭出轮回信使的本命法器——一支刻满因果纹的毛笔，蘸着自己的心头血，在虚空书写。金色的字迹穿透黑雾，强行改写了轮回镜的记录，将“魂飞魄散”改成了“轮回转世，历经七世情劫”。
“蒯七！你疯了！”身后传来老守吏的惊呼，“篡改天道秩序，会被剥夺神职，打入凡间，生生世世受轮回之苦的！”
他没有回头，只是将平安锁掷入黑雾：“只要她能活着，哪怕受再多苦，我都认。”
黑雾中传来一声微弱的回应，像女子的叹息。他知道，她收到了。
画面三：第一世的青石板路
他成了江南小镇的邮差，穿着粗布短打，背着沉重的邮包，走在雨后泥泞的路上。记忆全失，却总在路过桃花林时心口发疼，总在看到玉石时忍不住驻足。
一个穿绿裙的少女从胭脂铺里跑出来，撞在他身上，手里的胭脂盒摔在地上，染红了青石板。“对不起！”少女慌忙道歉，抬头时，鬓边别着一朵桃花，眉眼像极了记忆里的人。
他看着她，突然红了眼眶，却不知道为什么。
画面四：第三世的沙漠商队
他是个驼夫，牵着骆驼在黄沙里行走。风沙吹裂了他的脸，却吹不散他腰间的铜铃——那是他用第一笔工钱买的，总觉得该送给谁。
商队遇到沙暴，他把水让给了一个快要渴死的妇人，自己倒在沙地里。弥留之际，他看到妇人怀里的婴孩戴着一枚玉石平安锁，锁上的纹路，像极了他梦中见过的因果纹。
他笑了笑，意识沉入黑暗。
画面五：第五世的驿站马灯
他成了驿站的驿卒，守着一盏马灯，等待晚归的旅人。灯芯爆了个火星，照亮了墙上的涂鸦——是前几任驿卒画的桃花，歪歪扭扭，却透着暖意。
一个瞎眼的老妪拄着拐杖进来避雨，怀里抱着一个布偶，布偶的脖子上系着半块玉佩。“小哥，”老妪摸索着坐下，“能帮我把这布偶寄给江南的孙女吗？就说……奶奶想她了。”
他接过布偶，指尖触到玉佩的瞬间，突然想起了陨神渊的黑雾，想起了那句“一言为定”。眼泪毫无预兆地落下，砸在布偶脸上。
画面六：第七世的物流堂
晨光透过窗棂，照在竹榻上。林风趴在旁边，睫毛上还挂着泪珠，小手紧紧抓着他的衣角。墙角的乾坤箱安安静静，檐角的铜铃轻轻摇晃。
他终于想起了一切。
想起九重天的誓言，想起陨神渊的决绝，想起七世轮回里那些似曾相识的眉眼——绿裙少女、带平安锁的婴孩、瞎眼老妪……都是瑶光历经情劫的转世，都是他跨越轮回也要守护的人。
而他每一世的身份——邮差、驼夫、驿卒、派送员，看似偶然，实则必然。是天道的惩罚，也是他的赎罪：既然因“传递”而犯下大错，便用生生世世的“传递”来偿还。
“原来……是这样。”蒯迪元喃喃自语，眼泪无声地滑落，砸在林风的手背上。
少年被惊醒，迷迷糊糊地抬头：“师父，你哭了？”
蒯迪元一把将他搂进怀里，紧紧抱住，像是抱住了失而复得的珍宝。他想起这一世捡到林风的那天，少年缩在物流堂门口，怀里揣着半块咬过的桂花糕，眼神怯生生的，像只受惊的小兽。
当时只觉得心疼，现在才懂，那是跨越七世的牵绊，是他用两世轮回换来的、与“守护”有关的重逢。
“没哭。”他吸了吸鼻子，声音沙哑，“是风沙迷了眼。”
林风似懂非懂，却伸出小手，笨拙地擦去他脸上的泪：“师父不哭，林风会听话，会帮师父送包裹，不让你再受苦。”
蒯迪元笑了，笑着笑着，眼泪流得更凶。
记忆洪流渐渐平息，像退潮的海，在意识深处留下一片温润的沙滩。那些痛苦的、遗憾的、温暖的片段，不再是撕裂理智的利刃，而是组成“蒯迪元”的血肉，让他终于明白自己是谁，为何而来。
他不是单纯的轮回信使，也不是普通的物流派送员。他是个为爱逆天的罪人，是个用七世偿还的赎罪者，是个在“传递”中守护着什么的普通人。
草地的光影开始变得柔和，远处的物流堂越来越清晰，能看到李掌柜正站在门口张望，手里还提着那个药箱。
“我们回家。”蒯迪元松开林风，牵起他的手，一步步向前走。
这次的脚步格外踏实，因为每一步都踩在两世的记忆里，踩在自己选择的道上。
路过那片桃花林时，林风突然指着枝头喊：“师父！桃花开了！”
蒯迪元抬头，看到粉白的花瓣在风中轻轻摇曳，像极了记忆里女子鬓边的流苏。他笑了笑，握紧少年的手。
瑶光的七世情劫，应该已在某一世结束了吧。或许她现在就活在某个小镇，过着平淡的日子，早已忘了九重天的过往，忘了陨神渊的黑雾。
这样就好。
他不需要她记得，不需要她报答，只要她能平安活着，看遍人间的桃花，就够了。
而他，会继续守着物流堂，送着那些带着牵挂的包裹，走完这世的赎罪路。或许有一天，会在某个阳光明媚的清晨，收到一封来自江南的信，信封上贴着桃花邮票，字迹温柔，像极了他等了七世的那句——
“阿七，桃花开了，你来看吗？”
物流堂的铜铃声越来越近，清脆而温暖。蒯迪元低头对林风笑了笑，加快了脚步。
新的派送，还在等着他呢。
这一次，他带着两世的记忆，带着更坚定的道心，走向属于他的人间烟火。