去年春节，清安市阴云密布，城市各处虽张灯结彩，却始终笼罩着一层挥之不去的湿冷。
王安卉记得，去年今天的自己在家睡了大半个白天，被外面的鞭炮声吵醒后，一脸无奈地下了床走到厨房，把前一天剩下的一人份年夜饭又热了一下，抱着平板点开了看了许多遍的电视剧。
她一个人默默地吃着饭，偶尔回复一下朋友的消息，在大大小小的群内抢几个红包……
好像什么都没干，大年初一就这么过去了。
好像什么都没干，新年就这么过去了。
而今年——
王安卉推开窗户，金灿灿的阳光瞬间倾泻而入，将整个卧室都镀上一层温暖的光晕。远处的清安江波光粼粼，岸边的柳枝已经冒出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。
“卉卉。”唐修竹无奈唤了她一声，拿着毛绒拖鞋来到她身后，“地板凉，快先把鞋穿上。”
王安卉回过神来，脸上露出一丝羞涩的笑容，连忙接过唐修竹递过来的拖鞋，麻利地穿上。
阳光洒在她的脸上，映得她脸颊红扑扑的，唐修竹看着忍不住亲了一口：“早安，还有新年快乐。”
王安卉笑着转身，微微踮起脚抱住了他的脖子：“现在已经下午一点多了，应该是午安才对。”
她歪了歪脑袋，在他唇边落下一记轻吻：“亲爱的，新年快乐。”
一触即分的吻让唐修竹心情大好，他将女孩抱进怀里，轻轻揉了揉她有些凌乱的长发：“爸妈已经把祭祖的东西准备得差不多了，我们换好衣服下楼吧？”
王安卉点点头，退出他的怀抱往衣帽间走去。
结果刚迈出步子，她才想起来好像有点不太对劲的地方，转头看向唐修竹：“话说我没看见家里有牌位或者神龛这些东西，我们去哪祭祖啊？”
总不能是线上祭祖吧？对着电子遗像悼念以寄哀思？
“家里祭祖分两个时间段两处地点的。”唐修竹牵着她继续往衣帽间走，“一次是大年初一下午三点，我们会回爷爷奶奶曾经居住的老宅祭拜。”
“另一次是等大年初三，去殡仪馆祭拜外公外婆。”
王安卉恍然大悟地点点头，走进衣帽间挑选了一身颜色素雅的衣服换上，而唐修竹也换了身正装。
-
两人下楼时，唐嘉和叶逸风已经将祭品分门别类装好，客厅茶几上摆着几个精致的食盒。
听到动静的唐嘉往楼梯望去，笑着朝他俩招手：“卉卉起来啦？厨房锅里还温着饭菜，抓紧时间吃点，吃完我们就该出发去老宅了。”
王安卉本想帮忙，却被唐嘉一眼看破心思，让唐修竹赶紧拉着她去餐桌坐下。
灶台上的砂锅里还冒着热气，揭开盖子，浓郁的鸡汤香味立刻扑面而来。旁边的小蒸笼里温着几样小菜和米饭，显然是特意为他们留的。
“我这样，爸妈真的不会觉得我很懒惰吗？”王安卉虽吃着饭，但内心却愈发不安起来。
唐修竹把一杯温热的梨汤放在她面前，闻言有些不解：“为什么会这么想？”
“感觉我这两天回来什么都没做……”
这话刚说出口王安卉就觉得有些站不住脚了，明明昨天的年夜饭她还帮忙来着，要说懒惰还真的有点勉强。
但是话又说回来，平常不管在家还是在父母家，她基本上都是“衣来伸手饭来张口”，家务由唐修竹包揽，想吃什么说一声就能吃到，她俨然已经被全家人宠成了“小废物”。
“这话说得一点都不对。”唐修竹轻声打断她，“昨天年夜饭的甜点不是你做的吗？”
“是我做的没错啦，但其他事情我确实没帮上忙不是吗？”
唐嘉端着果盘走过来，正好听到这段对话：“卉卉，你知道修竹奶奶当年是怎么说的吗？”她学着老人家的语气，“他奶奶说，‘被宠爱的人才会宠别人，这是福气’。”
唐修竹重新盛了碗汤推到王安卉面前：“爱不是用家务量来计算的。”他的指尖轻轻点在自己的心口，“你在这里的位置，从来不是因为你能做多少事。”
王安卉低头喝汤，忽然就想起她第一次来唐家时，他们也是这样，不动声色地给她碗里夹了两个鸡腿。
“嘉嘉，东西都收拾好啦！”叶逸风的声音自客厅传来，“我先把东西拿下去，你们慢慢来就好。”
“好，小心点！”唐嘉扭头对自己丈夫说。
-
爷爷奶奶的老宅位于市郊，一处青瓦白墙的江南院落，院门前蜿蜒着一条石板小路，两旁种满了郁郁葱葱的翠竹。
一家四口从车上下来时，春风恰好拂过竹林，发出沙沙的轻响，像是温柔的问候。
“这些竹子都是爷爷亲手种下的。”唐修竹牵着她踏上石板路，“他说竹子坚韧高洁，希望我也能像它们一样，无论遇到什么困难，都要挺直腰杆，不屈不挠。”
“所以你的名字是爷爷奶奶取的吗？”王安卉转头看他。
“准确来说是妈妈在怀孕的时候，有一天在老宅二楼房间的阳台看风景，也是看到了这幅竹影婆娑的画卷，突发奇想想到了这个名字。”唐修竹说。
“很好听，意境很美。”王安卉轻笑着，由衷评价道。
她望着满院的翠竹，突然意识到了什么，悄悄往某株可移动修竹贴了过去：“我其实很好奇一个问题，你怎么是跟母亲姓的？该不会是因为她给你起了名字吧？”
“想知道真实答案吗？”唐修竹挑了挑眉。
王安卉点头如捣蒜，她真的太好奇，但又怕贸然提及这个问题会冒犯到他和父母，所以一直埋在心里。
“其实理由很简单。”唐修竹笑容明媚，抬手拨开垂下来的竹枝，“因为妈妈觉得，‘唐修竹’比‘叶修竹’好听。”
一阵凉风吹起大片竹叶，反衬得周遭环境更加寂静，如果此时天空再飞过几只乌鸦，那将更加符合王安卉此时此刻的心境。
“……就这啊？”她猛地顿住脚步，正视着他的眼睛，试图求证这话是认真的还是在开玩笑逗她。
“对，就因为这个。”唐修竹看着她瞪圆的眼睛，忍不住笑出声来，“怎么，这个答案让你很失望？”
王安卉一把抓住他的手腕：“不是……这么重要的事情，居然决定得那么随意吗？”
“其实不管是随父姓还是随母姓，随奶奶姓还是随外婆姓，本来就都是一样的。”
唐修竹反手握住她的指尖，竹叶的清香在两人之间萦绕，“名字不过是个代号，重要的是它背后代表着父母长辈对我的爱，以及对这个家的归属感。”
王安卉愣住了，她没想到事情会这么简单。
她原本以为背后会有一番复杂的考量，甚至可能涉及到家族的争执或者其他深层次的原因。
然而，唐修竹的回答却如此轻描淡写，仿佛一切都不值一提。