光绪二十四年，戊戌年的六月，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着紫禁城凝滞的空气，仿佛要把这宫墙的每一块砖石都烤得噼啪作响。
养心殿内，光绪皇帝枯坐在御案之后，案头堆积的奏折小山般压得人喘不过气。
他瘦削的手指轻轻拂过一张摊开的《时局图》，那上面用极其刺目的色彩描绘着列强环伺的狰狞面目：
北边是硕大无朋的俄国黑熊，粗壮的前爪贪婪地按在东北；
南方，法兰西的高卢雄鸡趾高气昂地踱步于两广；
东方，日本的膏药旗如同贪婪的毒蛇，盘踞在台湾与朝鲜；更有英、德诸国，如鹰隼猛兽，用利爪在长江流域和山东划出一道道血淋淋的势力范围。
偌大的帝国，被肢解得支离破碎，只剩下中央一块孱弱的区域，标注着“大清”二字，字迹细小得近乎卑微，如风中残烛。
窗外聒噪的蝉声与这无声的肢解图景形成一种令人窒息的怪诞交响。
他闭上眼，甲午年黄海之上震耳欲聋的炮声和弥漫的硝烟，中法马尾海战那些燃烧倾覆、沉入冰冷海水的战舰残骸，连同战败条约上屈辱的墨迹，瞬间裹挟着血腥味扑面而来，几乎将他淹没。
这些年来，他一次次在午夜梦回中被这血与火的记忆惊醒，冷汗浸透寝衣。一种巨大的、令人窒息的恐惧攫住了他——这“亡国灭种”四个字，绝非危言耸听，而是悬在帝国头顶、寒光闪闪的铡刀。
“皇上，康有为的条陈，奴才给您呈上来了。” 内侍太监王商小心翼翼地捧着一份厚厚的奏折，打破了令人窒息的寂静。
光绪猛地睁开眼，那眼神深处翻涌着困兽般的挣扎与不甘，又仿佛即将溺毙之人望见了远方浮木。
他几乎是抢过那本《上清帝第六书》，纸张在他因激动而微颤的手指间簌簌作响。他急切地、贪婪地扫视着上面力透纸背、饱含血泪的文字：
“……观大地诸国，皆以变法而强，守旧而亡……能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡……当此危局，非尽弃旧习、改弦更张，不足以图存……”
每一个字都像沉重的鼓槌，狠狠敲击在他濒临崩溃的心弦上。
一股久违的热流，混杂着绝望中的孤注一掷，猛地冲上头顶。
他霍然起身，那瘦弱的身躯竟也带起一股决绝的风：“传旨！明日……不，即刻召见工部主事康有为！朕，要听听他这‘变则全’的方略！” 声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的锐气。
---
六月六日，养心殿东暖阁。
厚重的明黄帷幔低垂，隔绝了外面灼热的日光与烦人的蝉噪。
光绪坐在御座上，目光灼灼地审视着跪在下方、身着五品鹭鸶补服的康有为。
此人方额广颐，虽跪伏于地，背脊却挺得笔直，一股激昂之气仿佛要破开这沉闷的空气。
“康有为，”光绪的声音低沉而清晰，“你屡次上书，力陈变法。今日朕要你直言，何以救我大清于累卵之危？”
康有为猛地抬起头，目光毫不避讳地迎向年轻的皇帝。
那眼神锐利如电，燃烧着殉道者般的炽热火焰，似乎要将这殿中沉积百年的暮气点燃：
“皇上！臣痛心疾首！自甲午、马尾之役后，国势倾颓已极！西洋列强，船坚炮利，制度精良；日本蕞尔小邦，亦因明治维新而骤强。我大清若仍抱残守缺，因循祖宗成法，不思根本之变，则如抱薪救火，薪不尽，火不灭！亡国灭种之祸，迫在眉睫啊！”
他声音洪亮，每一个字都掷地有声，在空旷的殿堂内激起嗡嗡回响。
他进而慷慨陈词，从废科举、办学堂、练新军、兴实业、设议院……条分缕析，如江河奔涌，滔滔不绝。
光绪倾听着，身体不由自主地微微前倾，脸上那层因长期忧思而凝结的寒冰，此刻在康有为话语的熔炉中正一点点消融，焕发出一种近乎病态的亢奋红晕。
当康有为提到“设制度局于内廷，选天下通才入值，统筹全局，推行新政”时，光绪眼中骤然爆发出惊人的光亮。
“好！”光绪猛地一拍御案，震得案上文房四宝跳了一跳。
“康有为，朕命你为总理衙门章京上行走，专折奏事！擢梁启超办理译书局事务！朕意已决，即颁‘明定国是’诏，昭告天下，变法维新！”
---
六月十一日，一道石破天惊的谕旨自紫禁城发出，如同惊雷炸响在死水般的京城上空：
“……嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄。以圣贤义理之学植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊……变法自强，为当务之急……此乃国家定国是之诏也……”
诏书由快马日夜兼程，以六百里加急的速度传递各省督抚衙门。
京城之内，这震动更是立竿见影。琉璃厂一带的书肆骤然喧腾起来。
刻印《日本变政考》、《俄彼得变政记》等新学书籍的木版被匠人飞速地敲打着，墨香四溢。
书商们亢奋的吆喝声此起彼伏：“新书！康南海先生力荐！讲日本如何变法强国的！”
“快来看啊！皇上都说了要学西学！” 购书者摩肩接踵，多是年轻士子，他们眼中闪烁着新奇与渴望的光芒，仿佛在沉闷的铁屋子里窥见了一线天光。
然而，这新生的躁动如同投入深潭的石子，激起的涟漪尚未扩散开去，便立刻遭遇了冰冷坚硬、无处不在的堤岸。
在那些王府深宅、衙门后堂的阴凉角落里，另一种截然不同的声浪正低沉而汹涌地汇聚、酝酿。
“哼，康有为？什么东西！一个区区六品小官，靠着些离经叛道的歪理邪说，竟敢蛊惑圣听！”
一位身着簇新紫绸袍服、顶戴花翎的宗室贝勒，在醇亲王府的偏厅里，将手中的茶碗重重顿在楠木茶几上，茶水泼溅而出，如同他眼中遏制不住的怒火。
“什么废科举？什么裁冗官？这是要掘咱们满洲八旗的根！是断咱们铁杆庄稼的路！”
“正是此理！” 旁边一位颧骨高耸、眼神阴鸷的老臣接口道，他是刚毅，军机大臣，慈禧太后的心腹。
“皇上年轻气盛，受了小人蒙蔽。这变法？我看是变天！祖宗之法，行之二百余年，岂是说变就变的？康梁之徒，名为救国，实为乱党！其心可诛！”
他枯瘦的手指用力捻着朝珠，仿佛要将那光滑的珠子碾碎。
“荣中堂，” 贝勒转向一直沉默端坐、面色如铁的荣禄，拱了拱手。
“您老德高望重，深得太后她老人家倚重，可得拿个主意啊！再这么由着皇上和那几个南蛮子胡闹下去，咱们满洲的江山，怕是要改姓‘康’了！”
荣禄抬起眼皮，那双阅尽沧桑的老眼深不见底，平静得令人心悸。
他端起茶碗，慢条斯理地用碗盖拨了拨浮沫，呷了一口，才缓缓道：“急什么？天塌不下来。皇上要变法，那就让他变。变好了，是太后圣明，垂帘之功；变糟了……哼，自然有收拾残局的人。”
他嘴角掠过一丝极淡、极冷的笑意，像冰面上倏忽而过的寒风，“让子弹，再飞一会儿。” 话语轻缓，却带着千钧重压和不容置疑的权威。
---
颐和园排云殿，层层叠叠的明黄纱幔低垂，隔绝了外界暑气，也隔绝了尘世的喧嚣。
殿内弥漫着浓郁的檀香和名贵药材混合的气息。
慈禧太后斜倚在铺着明黄锦褥的软榻上，半阖着眼。
李莲英垂手侍立一旁，正用他那独特的、带着几分谄媚又无比清晰的嗓音，轻声诵读着京城快马送来的密报。
“六月十一日，皇上颁‘明定国是’诏于天下……六月十六日，召见工部主事康有为于养心殿东暖阁，逾两时辰……擢康有为总理衙门章京上行走，许专折奏事……擢举人梁启超办理译书局，赏六品衔……又命谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭四人为军机章京，参与新政，时称‘军机四卿’……近日，诏令迭出：废八股，改试策论；设京师大学堂；谕各省广办学堂，兼习中西学术；裁撤詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲散衙门及湖北、广东、云南三省巡抚；准旗人自谋生计；鼓励士民上书言事……”
李莲英的声音不高，却字字清晰地送入慈禧耳中。
她脸上没有任何表情，仿佛在听一件与己毫不相干的事情。
只有那保养得宜、戴着长长玳瑁指甲套的手指，在锦褥上极其缓慢地、无意识地画着圈，一圈又一圈，如同深海下无声涌动的暗流。
“哼，” 当听到“裁撤冗署”、“准旗人自谋生计”时，一声极其轻微、却冷得像冰锥的冷哼从她鼻腔里逸出。
她终于缓缓睁开了眼睛，那双凤目里没有怒火，只有一种深不见底、洞悉一切的漠然与嘲讽，仿佛在看一场早已预知结局的拙劣皮影戏。
“莲英啊，” 她的声音不高，带着一种慵懒的腔调，却让侍立一旁的李莲英不由自主地躬得更低了，“你说说，这‘祖宗成法’，是那么好变的么？”
李莲英何等机敏，立刻心领神会，腰弯得像只虾米，脸上堆满谦卑的笑：
“老佛爷圣明！这天下大事，千头万绪，牵一发而动全身。皇上……到底是年轻了些，一时被那起子巧言令色的书生鼓动了心气儿，难免……难免有些操切了。”
他偷觑着太后的脸色，斟酌着词句，“奴才瞧着，这动静是闹得挺大。裁撤衙门，断了多少人的前程？废八股，寒了多少老学究的心？这旗人自谋生计……哎哟，这不是让那些提笼架鸟的爷们儿去喝西北风吗？怨气，可都憋着呢！”
慈禧的嘴角微微向上扯动了一下，那弧度与其说是笑，不如说是刀锋划过冰面留下的刻痕。
她重新阖上眼，挥了挥手，仿佛拂去一粒微不足道的尘埃：“知道了。园子里的荷花，今年开得倒好。让内务府多备些冰，这天气，燥得很。”
她话题转得突兀，语气平淡无波。李莲英连忙应喏，躬身退出殿外。
殿内重归寂静，只有冰鉴里冰块融化时细微的滴答声，如同某种不祥的倒计时。
---
光绪帝的决心如同被点燃的烈火，一道道闪烁着变革之光的诏书，在1898年那个酷热的夏天，带着雷霆万钧之势，从紫禁城乾清门内接连飞出，密集得令人目不暇接：
废八股！谕旨明发，天下震动。延续数百年的科举取士之途，一朝改弦更张，改试策论，讲求经世致用之学。
消息传到各省贡院，那些皓首穷经、专攻八股的老学究们如丧考妣，捶胸顿足者有之，嚎啕大哭者有之，更有激愤者，将多年研习的八股文稿付之一炬，火光映照着他们绝望而扭曲的脸庞。
与此同时，新式的译书局、报馆如雨后春笋般在通商口岸和内地主要城市设立。
梁启超主持的译书局灯火通明，日夜赶印着《天演论》、《原富》等西方典籍，墨香中混杂着新思想的硝烟味。
设学堂！京师大学堂（北京大学前身）的章程在光绪的亲自过问下迅速拟定，孙家鼐被任命为管学大臣。
上谕严饬各省督抚，务必于省城、府、州、县广设中西学堂。
一时间，各地纷纷筹措款项，改造旧书院，聘请新式教习。
年轻士子们奔走相告，学堂内外，充满了对声光化电、格致新知的渴求与辩论之声。
裁冗署！一道措辞严厉的诏书颁下：詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等一批沿袭自前明、早已形同虚设的衙门，以及湖北、广东、云南三省巡抚，均被明令裁撤！
旨意所至，如同在京师官场投下巨石。
被裁撤衙门的官员们如同被抽掉了脊梁骨，惶惶不可终日。昔日冠盖云集、迎来送往的衙门口，一夜之间变得门可罗雀，朱漆大门紧闭，门上的封条在风中瑟瑟作响。
那些失去顶戴花翎的冗员们聚集在茶馆酒肆，怨声载道，咒骂康梁，哀叹时运，空气中弥漫着浓重的失落与戾气。
更有甚者，将一腔怨毒直指紫禁城深处那年轻的身影。
“断人财路，如杀人父母！皇上这是听了哪个奸佞的谗言，要绝了我等生路啊！”
一个被裁撤的光禄寺老吏，在什刹海边的小酒馆里喝得酩酊大醉，捶打着桌子，涕泪横流。
“哼，都是那个南海康圣人在背后撺掇！什么变法？分明是排除异己，安插党羽！”
另一个丢了差事的旗人官员咬牙切齿，眼中闪烁着仇恨的光芒。
准上书！为广开言路，光绪帝下诏，准许天下士民直接向都察院呈递奏章言事，条陈时政得失′。
此诏一出，四方响应。都察院的门槛几乎被踏破。
每日，来自全国各地的信函、奏折雪片般飞来。有热血士子痛陈时弊、献计献策的万言书；有地方官员举报督抚贪墨的密折；更有守旧士绅攻击新政、谩骂康梁的檄文……
都察院的御史们昼夜轮值，分类整理，将那些言辞激烈、关系重大的奏章，源源不断地送入紫禁城，堆积在光绪的案头。
年轻的皇帝夜以继日地批阅，眼中布满血丝，试图从这汹涌的民意浪潮中汲取力量，辨别方向。
然而，这汹涌的浪潮之下，也裹挟着无数暗礁与漩涡。
---
变法诏书如密集的鼓点，在京城的空气里震荡，却撞上了老迈帝国深植于泥土中的顽固根须。
阻力，在每一个环节顽强地生长出来。
废除八股、改试策论的诏书抵达各省学政衙门，犹如冷水泼进了滚油锅。
湖南长沙，岳麓书院的山长，一位须发皆白、德高望重的老翰林，接到省学政转来的谕令时，双手剧烈地颤抖起来。
他颤巍巍地展开黄绫圣旨，才看了几行，眼前便是一黑，喉头一甜，“哇”地一声，一口鲜血喷溅在圣旨明黄的绢面上，点点猩红触目惊心。
他仰天悲呼：“祖宗之法！斯文扫地矣！” 随即昏厥过去。
消息传开，省内诸多书院师生群情激愤，罢课抗议，联名上书巡抚，痛斥新政“毁弃圣教”、“动摇国本”，要求收回成命。
裁撤冗署的上谕在京城官场掀起滔天巨浪。被裁撤的官员们不甘心就此退出历史舞台和赖以生存的利益格局。
他们如热锅上的蚂蚁，四处奔走，串联游说，利用盘根错节的门生故旧关系网，将一道道充满怨毒和危言耸听的密折、私信，通过各种隐秘渠道，绕过军机处，源源不断地送入颐和园排云殿，送达慈禧太后的御案之上。
“皇上受康梁邪说蛊惑，尽弃祖宗成宪，裁撤要员，任用新进，朝纲紊乱，人心惶惶……”
“康有为包藏祸心，名为变法，实欲尽废满洲，行其僭越之事……”
“新进少年，骤得高位，狂悖无礼，竟敢指责老成，动摇勋贵根本……”
这些奏报，如同淬了毒的箭矢，一支支射向光绪和他倚重的维新派核心。
而光绪在重重压力下，试图破格提拔维新干将、时任礼部主事的王照，却遭到礼部满汉六位堂官的集体抵制，拒不执行诏旨。
光绪震怒，一纸诏书，将礼部尚书怀塔布、许应骙等六人全部革职！
此举如同在滚沸的油锅里又浇入一瓢冷水，彻底激怒了整个守旧官僚集团。
罢官的消息传到颐和园，如同在沉寂的火山口投下了巨石。
“反了！反了天了！” 刚毅在慈禧面前捶胸顿足，涕泗横流。
“皇上受奸人蒙蔽，竟将老臣如草芥般罢黜！礼部六堂官，皆是朝廷股肱，两朝老臣！如此倒行逆施，置祖宗法度于何地？置老佛爷您的威严于何地啊！”
他的哭诉，字字句句都指向了慈禧最敏感的神经——权力。
端王载漪、庆亲王奕匡等宗室重臣也纷纷入园哭诉，言辞更加激烈：“皇上此举，是欲尽除旧臣，尽用汉人！长此以往，我满洲八旗，还有立足之地吗？大清的江山，怕是要改姓了！”
慈禧太后静静地听着，脸上依旧看不出喜怒。
她只是用手指，一遍又一遍，缓慢而用力地摩挲着软榻扶手上那冰凉坚硬的玉石雕花。
那动作带着一种令人心悸的耐心，仿佛猛兽在出击前，最后一次确认爪牙的锋利。
殿内檀香袅袅，空气却凝滞得如同铅块，压得人喘不过气。
那玉石雕花上被反复摩挲的地方，光滑得几乎能映出人影，也映照出她眼中深不可测的寒潭。
黄昏，紫禁城西苑，玉澜堂。光绪帝独自站在窗前，残阳如血，将一池残荷染得凄艳无比。
他刚刚批阅完一叠士民上书，其中一份来自湖南举人的万言书，痛陈地方官吏对新政阳奉阴违、百般阻挠的种种劣迹，字字泣血。
一股巨大的无力感和被囚禁般的窒息感攫住了他。
变法诏书一道接一道，出紫禁城时如同利剑，可落向九州大地，却仿佛陷入泥沼，被无形的巨网层层消解。
他感到自己像一个孤独的舵手，在惊涛骇浪中奋力驾驶着一艘朽烂的巨船，四周尽是迷雾与暗礁，而船舱深处，反对的力量正隆隆作响。