道光十四年霜降前夜，湘乡文庙的百年桂树簌簌落金。
十八岁的曾国藩蹲在泔水桶后搓洗襕衫，皂角沫子渗进昨日赶考时蹭上的泥印，那是过涟水渡口被纤夫撞的。
他忽听得墙根下窸窣声，但见个布衣青年正拿竹枝在沙地上默《禹贡》，月光漏过桂树枝桠，在那人肩头绣出破碎的山川。
\"这位仁兄好勤勉。\"曾国藩甩着湿手凑近，沙地上的九州疆界已描到雍州，\"可是漏了黑水西河？\"
青年慌得抹平沙痕，露出袖口补丁叠补丁的粗麻：\"夜半扰了兄台洗衣，实在……\"话音未落，远处梆子骤响。
两人缩颈对视，翻墙逃窜时曾国藩的破靴子卡在瓦缝，还是那青年返身托了他一把。
三日后放榜，曾国藩在朱砂名册第三十六位寻见自己时，耳畔炸开声变了调的\"中了\"。
他扭头见昨日墙根下的青年正对着榜尾第四十七名\"梁治达\"三字发怔，后颈汗湿的粗布领子糊着桂花瓣。
荷叶塘的秋收比别处晚半月，梁治达攥着新领的举人银稞子往黄金堂走时，田垄间晚稻穗子正扫着他磨毛的裤脚。
曾家老宅门前的石狮缺了半只牙，曾父颤巍巍捧着银袋，指甲缝里的犁沟黑土蹭在梁治达掌心：\"治达比涤生心细，上月寄的《皇清经解》竟用油布裹了三层。\"
腊月里曾国藩从京中捎来一方洮砚，夹带的信笺上爬满蝇头小楷：\"闻兄代购《海国图志》，然此乃禁书，万不可经驿站。\"
梁治达连夜摇橹过洞庭，在岳州书肆暗阁拆开层层油纸，却见扉页赫然钤着两江总督衙门的抄没印。
归舟时遇巡检司盘查，他将书册塞进鱼篓，腥膻的鳙鱼头硌着后腰，倒比怀里的举人凭证更烫。
道光十六年上元节，曾国藩丁忧返乡。
守灵夜半，梁治达拎着陶壶翻进曾家祠堂，泼辣酒气冲淡了线香灰霾。
\"涤生兄可知今春为何落第？\"他摸出张誊录残卷，朱批\"狂悖\"二字如血。
\"你在策问里写'盐课之弊不在胥吏而在中枢'，阅卷官恰是两淮盐运使的门生！\"
烛火哔剥间，曾国藩忽见梁治达中衣领口渗出褐痕，那是去年替他押送禁书时挨的鞭伤。
他抓起孝巾掷向灵牌：\"父亲总夸你实诚，却不知实诚人要替狂生担多少风险！\"
梁治达仰颈灌酒，喉结在月光下碾过旧疤：\"狂生敢写实话，实诚人就敢送实话。\"
四更梆响时，梁治达从怀里掏出油纸包。曾国藩就着残烛展开，竟是手抄的《瀛寰志略》残卷，边角还粘着鱼鳞。
道光十八年春闱放榜日，京城的柳絮比湘乡桂瓣更密。
曾国藩立在二甲进士榜下，听着周遭\"恭喜曾老爷\"的喧嚷，目光却黏在贡院外墙，那里蜷着个浑身馊味的乞丐，破碗里半块硬馍压着张泛黄纸片。
他走近细看，浑身血液霎时凝冰：纸上歪斜的\"梁治达\"三字，分明是荷叶塘夏夜练字时他亲手教的魏碑体。
五日后，浑身生疮的梁治达在破庙草堆上苏醒，眼前晃着绯色官服补子。
\"你疯了吗！\"曾国藩劈头摔下药罐，\"从湖南徒步赴京赶考，路上盘缠被劫就扮作乞丐？\"
梁治达盯着梁间蛛网喃喃：\"你说过殿试前要看《朔方备乘》，我在保定书市……\"
窗外忽有快马嘶鸣，驿卒送来八百里加急文书。曾国藩展信色变：\"父亲病危。\"他官服未除就要奔出，却被梁治达扯住玉带：\"新科进士擅离京城是大罪，我去。
\"数十日后，荷叶塘的蝉鸣里多了匹累毙的驿马，梁治达背着曾父最后一口气赶到黄金堂，怀里还裹着浸透汗水的《朔方备乘》。
道光二十三年冬，曾国藩升任翰林院侍讲。他在琉璃厂订制楠木书箱时，特意让匠人在锁扣处錾了并蒂莲纹，梁治达来信说女儿周岁，小名唤作莲姐儿。
装箱的除却给孩子的长命锁，还有张地契：三甲乡铜盆村西侧二十亩水田。
腊月十八，京郊官道积雪没踝。
梁治达押着年礼车队南归，忽见驿丞举着火把狂奔：\"前头山匪劫了湖南贡米！\"他解下佩剑掷向车夫：\"护好曾大人给老太爷的《朱子家训》手稿。\"
自己却抄起赶车鞭扑向火光。三日后，浑身刀伤的梁治达倒在长沙府衙前，怀里油布包着的《家训》滴血未沾，倒是那柄镶玉的贺岁如意，早被他拆了玉头换作匪首的悬赏银。
咸丰二年，曾国藩丁母忧返乡练勇。某夜巡营至黄金堂旧址，但见断壁间野芋叶上搁着个粗陶碗，碗底结着二十年未洗的茶垢。
亲兵惊呼\"有刺客\"，他却捧碗大笑：\"这是梁举人当年给我送俸银用的茶碗！\"
三更时分，驿站马蹄惊破残梦。
梁治达次子梁学钊白衣闯帐，怀中血书透出苗疆硝烟味。
曾国藩就着残烛展信，忽有干枯桂瓣从纸缝飘落，正是道光十四年秋闱前夜，那个蹲在文庙墙根画《禹贡》的青年，鬓角沾过的金桂。
\"告诉令尊，\"曾国藩将血书投入火盆，青烟扭曲成当年共描的九州舆图，\"湘军缺个押粮官。\"
帐外忽起苗笛幽咽，恍若荷叶塘夏夜的纺车声。
梁学钊解下腰间苗刀，刀柄银蝶纹在月光下泛起旧伤痕，那分明是某年上元夜，某个实诚人替狂生挡鞭时，落在粗麻衣上的血印子。