美术馆的旋转门如时光轮盘缓缓转动，将夏日蝉鸣碾成细碎的金粉。夏琳穿着薄荷绿吊带裙的肩线刚触到展厅冷气，指尖就被萧珩覆上温热的掌心，整只手被塞进他笔挺的西装口袋。“穿这么少，冻着怎么办？” 他的声音混着大厅里若有若无的德彪西《月光》，尾音扬起时，喉结在解开一颗纽扣的衬衫领口处轻轻滚动。夏琳仰头看他歪掉的领带 —— 那是今早她跪在床上，踮脚替他系时留下的 “杰作”，领带结歪向左侧，像战场上被风吹偏的旌旗。
第一幅画是莫奈的睡莲真迹，紫色花瓣在玻璃展柜里浮动，光影在夏琳瞳孔里碎成星芒。“这让我想起镜湖的夜晚。” 她凑近展柜，鼻尖几乎贴上玻璃，发梢扫过萧珩手背，“你第一次带我划船，结果船桨掉进水里，害我们在湖中央漂了半小时。”
萧珩的指尖穿过她的发梢，替她别开被冷气吹乱的碎发，指腹擦过她耳垂时感到细微的战栗。“明明是某人非要学古人‘荡舟采莲’，” 他的声音低得像情人的私语，只有展柜里的睡莲能听见，“结果把莲蓬扣在我头上，还说‘将军戴花，百战百胜’。” 夏琳转身时，两人的鼻尖相距不过十厘米，她能看见他睫毛在眼睑下投出的阴影，突然踮脚，用指尖轻轻扶正他的领带：“现在不会漂走了，这里有好多‘救生员’呢。” 她故意把 “救生员” 三个字咬得清亮，却在触到他温热的锁骨时，耳尖泛起樱花般的粉色。
路过抽象画展区，夏琳盯着一幅由钴蓝与银灰构成的作品歪头思考，帆布鞋尖在大理石地面上画出小圈。“这画好像我们在古代破译的密信。” 她的指尖隔着展柜玻璃，虚虚划过扭曲的蓝色线条，“你看这个，像不像你写‘平安’两个字时，最后那一勾的笔锋？”
萧珩顺着她的指尖望去，却在她发顶看到一抹调皮的阳光，恰好落在她发旋处，像古代城楼上插着的那面小旌旗。“更像你生气时摔毛笔的样子。” 他故意逗她，镜片后的眸光闪烁，“记得你抄错《诗经》‘辗转反侧’那次，墨点溅得我铠甲上都是，害我被副将调侃‘将军中了桃花墨’。”
夏琳气鼓鼓地瞪他，却在看到他藏在镜片后的笑意时，突然伸手拽住他的袖口 —— 那是她去年送他的藏青衬衫，袖口还留着她缝补时歪歪扭扭的针脚。“那这幅呢？” 她指着一幅猩红如凝血的抽象画，话音刚落就咬住下唇 —— 画面太像他中箭那日，血染的披风在风沙中翻飞。
萧珩却轻轻握住她的手，将她的掌心贴在自己左胸，那里有一道淡粉色的疤，隔着衬衫布料仍能触感分明。“现在不是好好的？” 他的拇指摩挲着她掌心的茧 —— 那是在古代磨剑时留下的，“而且那天你抱着我哭，鼻涕蹭在我颈窝，比这幅画‘生动’多了。”
夏琳的脸 “腾” 地烧到耳根，伸手要捶打他，却被他笑着握住手腕，两人在展厅里追逐半步，不小心撞到一旁的展柜，玻璃震得轻响。保安立刻转头，夏琳慌忙捂住嘴，像古代被抓包的小贼般缩到萧珩身后。萧珩却从容地掏出手机，点开前置摄像头：“我们和这幅画合个影吧，纪念某人的‘暴力美学’。” 镜头里，夏琳耳尖通红，萧珩嘴角扬起得逞的笑，背景里的猩红颜料仿佛都成了甜蜜的注脚。
装置艺术区的镜子墙高达三米，无数个交叠的身影在镜面间生长，夏琳站在中央，看着无数个自己与萧珩牵着手，突然想起古代将军府的青铜镜 —— 那时她总抱怨镜子模糊，此刻却在高清镜面里看见自己眼底的星光。“原来‘一眼万年’是这种感觉。” 她轻声说，镜中的倒影让她有些恍惚，仿佛看见无数个平行时空里，他们都在重复着相遇、相爱、相守。
萧珩从身后环住她的腰，西装面料与她的吊带裙摩擦出细碎的声响。在无数个镜像中，他们的姿势完美重合，像一幅被无限复制的爱情版画。“万年太长，” 他的下巴抵着她的发顶，呼吸拂过她后颈，“我只要每个今天都能这样抱着你 —— 比如现在，看着你的倒影在我怀里脸红。” 这句话让夏琳的心跳漏了一拍，她转身时，恰好有一束光从天窗落下，在萧珩脸上切出明暗交界线，让他眼中的温柔具象成可触碰的实体。
临出展厅前，夏琳被一幅名为《相遇》的油画吸引。画中男女在樱花树下擦肩而过，衣摆褶皱里藏着金箔剪成的星光。“你说他们会再相遇吗？” 她的手指轻轻抚过画框边缘的雕花，指甲上还留着做蛋糕时蹭到的奶油痕迹。
萧珩将她的手重新塞进自己口袋，用拇指轻轻碾过她无名指指节 —— 那里有个小小的茧，是现代敲键盘留下的。“当然会，” 他看着她的眼睛，认真得像在战场上立下军令状，“命运会让相爱的人无论如何都找到彼此，就像我们从古代的烽火到现代的霓虹，绕再多弯也能牵着手看画展。” 他顿了顿，突然从口袋里摸出一颗水果糖，塞进她嘴里，“就像这颗糖，绕再多糖纸，核心都是甜的。”
走出美术馆时，夕阳正把云层染成焦糖色，夏琳含着糖，望着漫天霞光，突然想起画中的樱花树。“下次我们去看真的樱花吧？” 她转头看他，却发现他正盯着自己的侧脸微笑，目光落在她因含着糖而鼓起的腮帮上，像在看一件最珍贵的展品。
“好。” 他说，伸手替她挡住迎面而来的热风，掌心的温度透过她的发丝传来，“只要和你一起，看什么都好 —— 就算樱花没开，有你在身边，树杈子都好看。” 这句话像含在口中的水果糖，在渐浓的暮色中慢慢融化，甜得让人心醉。而在他们身后，美术馆的玻璃幕墙上，两人的倒影依然牵着手，仿佛时间在此刻按下了永恒的暂停键。