攥着经理给的信封，我指腹在粗糙的牛皮纸上磨出了毛刺。五千块钱在兜里烧得慌，像揣着沓冥币——昨晚王哥在电梯里被捅那幕，跟电影似的在脑子里来回放，他后腰冒血时还惦记着让我骗小孩“钱在十四楼”，合着这二十七年，整栋楼都在玩一场阴曹地府的躲猫猫？
后半夜三点，我盯着电梯显示屏上跳动的十四楼，裤兜里的b超单硌得大腿生疼——那是从王哥的账本里掉出来的，泛黄的纸片上印着“1998年3月15日 张秀英 孕12周”，照片里的胚胎轮廓模模糊糊，像团没长开的血块。小张全名张秀英，这是王哥昨天在医院昏迷时喊出来的，喊完就咬着被角抽抽，跟被鬼掐了肺管子似的。
我摸了摸别在腰后的钥匙——经理给的十四楼门禁卡，说是“处理杂物间漏水”，其实我清楚，他想让我把保险柜里的东西弄出来。乘电梯到十三楼，故意走楼梯往上爬，楼梯间的声控灯坏了，手电筒光扫过墙根，发现每隔三步就有个红漆画的小脚印，脚尖全冲着十四楼。刚踏上十四楼的台阶，听见头顶传来硬币落地的声音，“叮铃咣当”滚了老远，蹲下身捡，发现是枚1998年的梅花五角，币面上沾着点暗红色，像干了的血渍。
十四楼的走廊比昨晚更破败，墙纸卷成碎纸条往下掉，天花板漏雨，滴在地上的水洼里，倒映出晃动的白影子。财务室的门虚掩着，门缝里透出冷白光，不像电灯，倒像是月光。推开门的瞬间，我差点吐出来——屋里弥漫着股霉味，混着烧焦的布料味，靠墙的保险柜半开着，柜门内侧贴着张照片，正是小张抱着账本的黑白照，她没被烧的左脸对着门，眼睛像是跟着我转。
保险柜里堆着几摞账本，最上面放着个铁皮盒，打开来是串钥匙，还有张泛黄的纸条，上面用红笔写着“密码：0917”。我突然想起b超单上的日期，3月15日怀孕12周，预产期大概在9月中旬，0917说不定是小张的生日。刚要输入密码，听见身后传来衣服摩擦声，回头看见保洁阿姨的蓝色工作服挂在椅背上，领口处别着枚工牌，名字栏写着“王秀兰 1998年入职”——这名字，跟王哥只差一个字。
“叮——”电梯在十四楼停了，电子屏的光透过门缝照进来，我听见电梯里有人咳嗽，是老钟的声音。正要出去查看，铁皮盒里的b超单突然飘了起来，在空中转了个圈，背面露出行小字：“1998年4月28日，赵建国说要带我去见孩子他爸”。我艹，孩子他爸？小张未婚先孕，孩子他爸难道是赵建国？可赵建国是财务总监，都快五十了，王哥当年二十来岁，跟小张岁数差不多……
保险柜的密码锁突然“咔嗒”响了一声，数字自己跳到了0917，我刚要按确认，铁皮盒里的钥匙突然发烫，烫得我松手掉在地上。再抬头，看见小张站在保险柜旁边，这次她穿的不是红裙子，而是件保安制服，左胸口袋上别着枚白手套，跟我现在戴的一模一样。她没被烧的半边脸挂着泪，伸手往保险柜里指，里面不知何时多了具婴儿骸骨，小小的头骨上卡着枚梅花五角硬币。
“呜——”走廊里传来婴儿的哭声，比后楼梯那次更清晰，像是就趴在我脚边。我低头看见水洼里的倒影，小张的身影慢慢蹲下，抱起婴儿骸骨，抬头冲我笑，烧伤的右脸裂出条缝，露出里面的牙床：“帮我找找孩子他爸，他藏在水箱里……”话音未落，她的身体突然像被风吹散的烟，只剩保安制服落在地上，左胸口袋里掉出张纸条，上面写着“1998年4月29日凌晨，王建军锁了财务室的门”。
我浑身血液都冻住了——我叫李建军，王哥叫王建国，这纸条上的“王建军”是谁？难道当年有个和我同名的保安？捡起制服里的工牌，发现照片上的人跟我长得有七分像，名字栏写着“王建军 1998年保安”，入职日期正是1998年4月1日，巧了，跟我来接班的日子一模一样。
这时，电梯又开始动了，显示屏显示从十九楼下来，到十四楼时“叮”地停下，门开了，老钟站在里面，手里拎着个黑色塑料袋，看见我手里的工牌，脸色比死人还白：“谁让你上来的？把东西放下，跟我走！”
我没动，盯着他塑料袋里露出的一角——是张泛黄的报纸，头版标题写着“天津日报大厦火灾事故 财务室会计身亡”，配图里有个穿保安制服的男人，侧脸对着镜头，可不就是工牌上的王建军？老钟突然扑过来抢工牌，我往后退，撞在保险柜上，密码锁“嘀”的一声，门开了。
保险柜里除了账本，还有个黑色笔记本，封皮上写着“赵建国工作记录”。我赶紧抽出来塞进怀里，老钟见抢不到，转身就跑，电梯门却怎么也关不上，他对着空气作揖：“秀英啊，我当年也是被逼的，赵建国说你私吞公款，让我看着门……”话没说完，电梯里突然伸出只手，拽着他的衣领往里面拖，老钟的惨叫戛然而止，电梯门“咣当”关上，显示屏上的数字直接跳到了负一层。
我翻开赵建国的笔记本，第一页写着“1998年4月，张秀英发现账目漏洞，必须封口”，后面全是转账记录，187万公款分三次转到了“王建国”的账户——就是现在住院的王哥！原来王哥当年叫王建国，是赵建国的手下，合伙骗了小张，还放火烧了财务室，假装她私吞公款。而那个跟我同名的王建军，很可能是当年的另一个保安，被他们利用锁了门，导致小张被困烧死。
怀里的b超单又飘了起来，这次落在保险柜最底层，下面还压着封信，是小张的字迹：“建军哥，我怀孕了，孩子是你的。赵经理说你调去外地，可我看见你昨晚在值班室，为什么不出来见我？”落款是1998年4月28日，也就是火灾前一天。我艹，原来小张孩子的爸爸是王建军，也就是工牌上那个跟我长得像的保安，而王建国（现在的王哥）和赵建国合谋害死了他们俩，还把罪名扣在小张头上。
走廊里的哭声越来越大，我听见后楼梯方向传来“嗒嗒嗒”的脚步声，不是小张的高跟鞋，是小孩光着脚跑的声音。跑到门口一看，那个黑窟窿眼睛的娃娃站在楼梯口，手里攥着我刚才掉的梅花五角，抬头喊我：“爸爸，爸爸，妈妈说你藏在水箱里，我找了你二十七年……”
我腿一软跪在地上，娃娃走过来，伸手摸我的脸，他的手冰凉，像块冻硬的馒头：“爸爸，你当年为什么锁门？妈妈在火里喊你名字，你就在门口，为什么不进来？”我突然想起工牌上的照片，王建军站在值班室门口，身后就是十四楼的电梯，火灾时他肯定接到了赵建国的命令，把小张锁在里面，眼睁睁看着她被烧死。
而现在，我叫李建军，跟王建军只差一个字，长得还像，怪不得小张和孩子把我当成了当年的那个人。娃娃突然把硬币塞进我嘴里，金属味混着血腥味在舌尖炸开，我听见他说：“爸爸，把钱还给妈妈，十九楼水箱里的钱，是妈妈的救命钱……”
等我醒过来，已经在一楼值班室了，怀里的笔记本和工牌还在，b超单却不见了。看了眼表，凌晨五点，天快亮了，外面传来救护车的声音，听说老钟被发现死在负一层的电梯里，脖子上有道掐痕，脸上带着笑，像是看见什么可怕的东西。
早上交班时，王哥的侄子来替班，说王哥昨晚在医院跳楼了，临终前一直在喊“秀英对不起，孩子对不起”。我摸着兜里赵建国的笔记本，里面夹着张转账单，1998年5月，王建国用王建军的身份开了账户，转走了187万，而真正的王建军，很可能在火灾后被他们灭口，埋在了大厦某个地方。
最让我头皮发麻的是，当我再次翻开笔记本，发现最后一页多了行字，是用红笔写的：“2025年4月29日，李建军来了，跟建军哥长得一模一样，该让他还债了”。字迹很新，像是刚写上去的，而今天，正是2025年4月29日，距离小张的忌日，刚好二十七年。
夜里值班，我特意穿了件长袖，遮住胳膊上的鸡皮疙瘩。电梯又开始在十四楼停，这次门开了一半，露出小张的红裙子角，我听见她在里面数钱：“一万，两万，三万……李建军，你欠我187万，还有我孩子的命……”
我摸出工牌上的王建军照片，对着电梯说：“我不是他，我叫李建军，我帮你找钱，找当年的凶手。”电梯门突然全打开了，小张坐在里面，怀里抱着b超单，烧伤的右脸正在渗血，滴在照片上的王建军脸上，把他的眼睛染成了红色：“你长得像他，声音像他，连名字都像——你就是他转世，该还债了。”
说完，她抬手一指，我感觉有股力量推着我往电梯里走，脚下一滑，摔了进去。电梯门关上，显示屏直接跳到十四楼，再打开时，小张不见了，财务室的保险柜敞开着，里面的婴儿骸骨旁边，多了个跟我长得一模一样的头骨，头骨上卡着枚梅花五角硬币，币面上的血渍，跟我今天早上流的鼻血，一模一样。