第七盏引魂灯是在子时灭的。
我盯着窗台上跳动的烛火，数着更夫敲梆子的声音。三更刚过，东厢房突然传来“噗”的一声轻响，像是什么东西被吹灭了。我心里一紧，刚要起身，就听见院子里传来二伯的咒骂：“哪个天杀的吹了灯——”
话没说完，咒骂声突然变成了闷哼。我抓起床头的手电筒冲出去，看见二伯正跪在引魂灯前，双手掐着自己的脖子，脸涨得发紫。七盏引魂灯只剩六盏还亮着，东厢房那盏已经灭了，灯油在青砖上积成小小的水洼，倒映着天上的残月。
“二伯！”我扑过去掰他的手，可他的手指像铁钳似的，根本掰不动。他的眼睛瞪得滚圆，眼白里布满血丝，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有双手在里头使劲掐着。更让我毛骨悚然的是，他的脚边有串湿脚印，从院门方向延伸过来，脚印的尽头，是双沾满泥土的布鞋，正是爷爷下葬时穿的那双。
刘瞎子来得很快，他手里捧着个青铜罗盘，罗盘边缘刻着密密麻麻的符文。看见二伯的样子，他脸色大变，从怀里掏出张黄符，贴在二伯额头上。黄符刚贴上，二伯突然剧烈抽搐起来，喉咙里咳出一口黑水，水里还漂着几片指甲盖大小的槐树皮。
“魂被勾了。”刘瞎子擦了擦额头上的汗，盯着灭了的引魂灯，“回魂煞借灯寻人，灯灭则魂走。今晚守灯的人，必须寸步不离，否则……”他没说完，目光落在剩下的六盏灯上，每盏灯下面都压着张写着人名的红纸，我的名字在第三盏灯下面，红纸边缘已经有些卷曲，像是被火烤过。
那晚之后，村里人心惶惶。刘瞎子让主家把七大房的子孙都集中到祖宅，在院子里搭了个法坛，供着爷爷的牌位。他说回魂煞要凑齐“七星归位”，必须在头七之前破了这局，否则死去的人会带走七个至亲，凑成七星阵，到时候就算大罗金仙也救不了。
我被安排和大栓哥一起守第三盏灯。他自从那晚之后就一直发烧，现在烧退了，却像变了个人，整天阴沉着脸，一句话也不说。今晚轮到我们守灯，他坐在灯旁的竹椅上，盯着跳动的灯芯，眼神空洞得像是被抽走了魂魄。
子时刚过，槐树影突然晃了晃，像是有人在树上晃动。我看见灯芯跳了跳，有股冷风从后颈吹过，回头时却什么都没看见。大栓哥突然站起来，慢慢走向院门，我喊住他：“哥，你去哪？”
他没回头，只是抬手指了指门外。我看见门缝里塞进来张纸钱，上面用朱砂画着个歪扭的“归”字。引魂灯的火焰突然变成了绿色，灯影里浮现出个模糊的人影，穿着爷爷的蓝布衫，背对着我们，慢慢往村口方向走。
“跟上。”大栓哥开口了，声音沙哑得像是砂纸在磨。我心里发怵，可看着他摇摇晃晃的背影，又不敢独自留下。院外的月光很亮，照得青石板路泛着冷光。我们跟着那个影子走到老槐树下，影子突然不见了，只有树洞里嵌着枚黑色药丸，正是爷爷临终前吃的那种。
大栓哥伸手去拿药丸，我突然听见头顶传来树枝断裂的声音。抬头一看，树杈上挂着件蓝布衫，衣角被风吹得晃荡，衫子下面，垂着一双穿着布鞋的脚，脚尖轻轻点着地面，像是随时会跳下来。
“啊！”我惊叫一声，往后退了两步。大栓哥却像没看见似的，把药丸塞进嘴里，转身对我笑了笑。那笑容让我浑身发冷，因为他笑的时候，左眼角会跟着抽一下——这是爷爷生前的习惯，而大栓哥从来没有这个毛病。
“阿弟，”他伸手拍我的肩膀，掌心冰凉，“爷爷带你看个好东西。”说着，他指向槐树后面的乱葬岗。月光下，我看见乱葬岗的坟头上，插着七根桃树枝，每根树枝上都挂着盏引魂灯，火苗在风里忽明忽暗，像极了爷爷出殡那天抬棺人身上挂的引魂幡。
更让我心惊的是，每根桃树枝旁边，都跪着个人影。我认出了张老汉的蓝布衫，李寡妇的红头绳，还有村东头的王大爷——他们都是最近失踪的人。他们背对着我们，头垂得很低，看不见脸，只能听见断断续续的抽泣声，像是在哭自己的葬礼。
“他们在等你。”大栓哥突然凑近我耳边，呼出的气都是凉的，“七星归位还差一个，阿弟，你跟爷爷走，爷爷疼你……”
他的手慢慢掐上我的脖子，力气大得惊人。我想喊救命，可喉咙像被堵住了，只能听见自己急促的心跳声。就在这时，远处传来狗吠声，接着是刘瞎子的铃铛响。大栓哥猛地松开手，转身就往乱葬岗跑，我看见他的背影在月光下晃了晃，突然变成了爷爷的样子，蓝布衫的下摆还滴着水，在地上留下一串湿脚印。
我跌坐在地上，听见刘瞎子的声音从头顶传来：“快回去！灯要灭了！”抬头一看，他不知何时站在老槐树上，手里举着盏马灯，灯油里掺着朱砂，把周围照得通红。他腰间挂着的铜钱剑碰到树枝，发出清脆的响声，刚才那些人影听见声音，纷纷扑倒在地，化作一堆纸钱。
回到祖宅时，第三盏引魂灯只剩半盏油了，灯芯在风里摇摇欲灭。刘瞎子让我赶紧添灯油，他自己则掏出罗盘，绕着法坛走了三圈。我看见罗盘上的指针正指着大栓哥消失的方向，而他的名字下面的红纸，已经焦了边角。
“他被附身了。”刘瞎子低声说，“回魂煞借了他的身子，想凑齐七星。现在还差两个灯，你和你二伯的灯不能灭，否则……”他没说完，目光落在供桌上的牌位，牌位上爷爷的照片不知何时变成了黑白，照片里的他嘴角上扬，笑得格外诡异。
那天晚上，我眼睁睁看着第二盏灯在五更天灭了。守灯的是三婶，她尖叫着说看见爷爷站在窗户外，等我们赶到时，她已经没了呼吸，枕边放着粒黑色药丸，床头柜上的闹钟永远停在了三点十四分——那是爷爷咽气的时间。
刘瞎子说，回魂煞已经凑齐了五星，剩下两星就是我和二伯。他让我们寸步不离法坛，还在我们手腕上系了红绳，红绳另一头绑在供桌的铜铃上。可我知道，大栓哥还在外面，他穿着爷爷的蓝布衫，在老槐树下等着我，就像小时候爷爷等我放学回家那样，只是现在，他等的是我的魂。
天亮时，我看见村口的老槐树下多了座新坟，坟前插着根桃树枝，树枝上挂着盏灭了的引魂灯。坟头的土是新挖的，还带着潮湿的气息，像是刚埋了什么东西进去。我突然想起爷爷出殡那天，抬棺的汉子说棺材变重时，老槐树下的泥土曾渗出鲜血，现在想来，那不是鲜血，而是回魂煞开始作祟的预兆。
第七天，也就是头七那晚，刘瞎子说要开棺验魂。当我们撬开棺材时，里面的寿衣整齐地叠着，却不见爷爷的尸体。棺材底铺着层新挖的泥土，泥土里埋着七粒黑色药丸，每粒药丸上都刻着一个名字——正是失踪的七个人，包括大栓哥和我。
刘瞎子脸色惨白，他说这是“借尸还魂”局，爷爷的魂早就散了，现在作祟的，是附在药丸上的枉死魂灵。这些年村里莫名死去的人，他们的魂都被封在药丸里，等着凑齐七星，借新尸还阳。而爷爷，不过是他们选中的新宿主。
话音未落，供桌上的牌位突然“砰”地倒了，爷爷的照片从中间裂开，露出后面刻着的七星阵。院子里的引魂灯同时熄灭，黑暗中，我听见大栓哥的声音从四面八方传来：“阿弟，该回家了……”