碎镜片的冷光刺得林小羽眼眶发疼。陈薇蜷缩在洗手间角落，指尖无意识地划过地面的玻璃碴，在瓷砖上刻出细小的裂痕。那些裂痕竟与她脸上的纹路重合——左脸颊浮现出蛛网般的淡红色痕迹，从眼角延伸至下颌，像极了破碎的镜面。
“小薇，你的脸……”林小羽想扶她起身，却看见陈薇抬起的眼睛里没有瞳孔，只有两片重叠的镜片，映出无数个扭曲的自己。许曼不知何时站在门口，麻辣烫的油味混着铁锈味，她嘴角上扬的弧度异于平常：“陆曼曼死的时候，镜子碎片扎进了她的眼球，所以现在每个照镜子的人，都会变成她的镜子哦。”
苏晴突然从阳台冲进来，扯下手腕的纱布扔在陈薇脸上。林小羽惊觉那不是普通纱布，而是块破碎的镜片，边缘还沾着血痂，与十年前陆曼曼手中的半块镜片一模一样。“别看她的眼睛！”苏晴的声音带着颤抖，后颈的红痣此刻格外鲜艳，像滴要坠落的血。
午夜的风灌进宿舍，将床底的日记翻到新的一页。林小羽借着手机光看清字迹：“2013年9月20日，我们在镜渊楼天台举行了镜渊仪式。曼曼说镜中女人让她割腕，可明明是晓雨把刀片塞进她手里的……” 晓雨，是十年前404宿舍的第四个成员，而现在的404，只有三个室友——苏晴、陈薇、许曼。
陈薇突然发出咯咯的笑声，刚才的恐惧荡然无存，她用玻璃碴在镜子上画着双生花，花瓣中央嵌着齿轮：“晓雨姐姐说，只要收集十个新生的眼瞳，就能让曼曼姐姐从镜中出来。小羽，你的眼睛真漂亮，像十年前的晓雨……”
林小羽后退半步，撞在洗手台上。镜中陈薇的身影开始拉伸，校服渐渐变成蓝白相间的款式，正是陆曼曼死亡时穿的那套。她后颈的镜片形红痣此刻完整无缺，而苏晴后颈的破碎红痣，正随着陈薇的变化而愈合。
“够了！”苏晴突然关掉洗手间的灯，黑暗中传来肉体撞击瓷砖的闷响。当手机光照亮时，陈薇已昏迷在地，脸上的裂痕消失不见，手腕上却多了道新鲜的割伤，伤口形状与镜渊楼铁门的划痕完全一致。
许曼不知何时回到床上，耳机里传出刺耳的电流声：“小羽你知道吗？镜渊楼的镜子都是连通的，十年前曼曼撞碎的那面，现在还在四楼的洗手间里，等着下一个替死鬼呢。”她的声音混着电流杂音，像从很远的地方传来，“晓雨学姐后来转学了，没人知道她去了哪儿，除了镜中的曼曼……”
林小羽捡起地上的日记，翻到2013年9月25日那页：“曼曼的尸体被发现时，镜碎片嵌进了每个室友的物品。晓雨的笔记本、我的解剖图谱、苏晴的发卡，还有许曼的耳机——原来我们每个人，都是镜渊仪式的祭品。” 字迹到此为止，最后画着个破碎的镜子，镜中四个女生手拉手，最左边的女生后颈有完整的镜片红痣——那是陆曼曼，而右边第三个，正是现在的苏晴。
凌晨四点，林小羽被冻醒。宿舍的空调显示16度，但她的被子上凝着水珠，像有人在旁边哭了整夜。床帘外传来轻微的翻动声，她悄悄掀开一角，看见苏晴站在许曼的床前，手里拿着片镜片，正在割许曼的手腕——不是伤害，而是用血迹在墙面画镜子的轮廓。
“苏晴，你在做什么？”她的声音惊醒了许曼，后者尖叫着滚下床，手腕上的血珠滴在地板，竟排成了“404”的形状。苏晴转身时，眼中布满血丝，后颈的红痣已经完整，镜片形的轮廓在月光下泛着冷光：“十年前晓雨逃跑了，仪式没完成，现在曼曼要从镜中出来，必须补上第四个祭品。”
林小羽突然想起迎新时领到的宿舍名单，404宿舍本应住四人，而她的床位正是十年前晓雨的位置。铁门楣的划痕、行李箱的抓痕、陈薇脸上的裂痕，都是陆曼曼的魂魄在寻找当年逃脱的第四个室友——晓雨，而现在，她成了替代品。
洗手间传来“滴答”声，这次不是水滴，而是镜片相互碰撞的轻响。林小羽推开门，看见破碎的镜子正在自我修复，裂痕中渗出淡蓝色的光，镜中映出的不再是宿舍，而是十年前的404：四个女生围坐在镜子前，陆曼曼的手腕在滴血，晓雨（林小羽的床位）正把刀片递给苏晴。
“小羽，过来。”镜中的苏晴（十年前的模样）向她招手，后颈没有红痣。林小羽惊觉，现在的苏晴后颈的红痣，正是十年前陆曼曼的印记，而陈薇和许曼，分别对应着当年的另外两位室友。镜渊仪式的真相逐渐清晰：她们四人（包括晓雨）当年用陆曼曼的血进行招魂，却被反噬，导致陆曼曼死亡，魂魄困在镜中，每隔十年就会借新生的室友身体，寻找逃脱的晓雨。
“晓雨，你逃不掉的。”现在的苏晴突然开口，声音与镜中十年前的陆曼曼一模一样，“当年你把我推给镜渊，现在我要拿你的眼瞳当镜子，永远留在人间。”她步步逼近，手腕的伤口渗出的血在空中凝成镜片形状，映出林小羽惊恐的脸，却在镜中变成了晓雨的模样——原来她就是十年前逃脱的第四个室友，改名换姓后，又回到了镜渊楼。
许曼突然从背后抱住林小羽，耳机里的电流声变成了招魂的咒语：“镜渊镜，镜中魂，四个祭品换人身。晓雨姐，你的眼瞳还和十年前一样漂亮，适合当曼曼姐的新镜子。”她的指甲深深掐进林小羽的手腕，那里不知何时浮现出与铁门楣相同的划痕，像道即将裂开的镜缝。
陈薇不知何时醒了，手里攥着那半块带血的镜片，正对着林小羽的眼睛比划：“晓雨姐，当年你跑了，曼曼姐的魂魄就附在我们身上。现在新生来了，我们终于能完成仪式，让曼曼姐从镜中出来……”她脸上的裂痕再次出现，这次不再是淡红，而是真正的伤口，鲜血顺着裂痕滴落，在地面拼出“镜渊”二字。
林小羽感到一阵天旋地转，记忆如潮水涌来：2013年，她还是晓雨，和苏晴、陈薇、许曼（当时的名字）在404宿舍举行镜渊仪式，试图召唤镜中灵提升成绩，却意外导致陆曼曼死亡。她因害怕而转学，改名林小羽，没想到十年后，镜渊的诅咒追上了她，利用新生的身体，让当年的室友们成为陆曼曼的傀儡。
“对不起，曼曼……”她的道歉被苏晴的冷笑打断，后者的身体开始透明，校服下露出蓝白相间的裙摆，正是陆曼曼死亡时的穿着：“道歉没用，镜渊仪式需要四个祭品，当年你逃了，现在必须补上。”镜中突然伸出无数只手，指尖嵌着镜片，抓住了林小羽的脚踝，拖向洗手间的镜子。
千钧一发之际，床底的老旧行李箱突然打开，飞出十朵风干的玫瑰，每朵花的花茎上都刻着当年四人的名字。玫瑰在空中自燃，发出蓝白色的火焰，照亮了镜中陆曼曼的脸——她眼中没有怨恨，只有深深的绝望：“晓雨，当年不是你们召唤我，是我在求救……镜渊里困着比我更可怕的东西。”
火焰烧到镜边时，镜子发出刺耳的蜂鸣，镜中世界开始崩塌。苏晴、陈薇、许曼同时倒地，后颈的红痣逐渐褪色，恢复成正常的皮肤。林小羽趁机翻开行李箱，里面除了日记，还有个铁盒，装着四张泛黄的照片：十年前的四人在镜渊楼前合影，每个人后颈都贴着镜片形的贴纸，而陆曼曼站在最中间，后颈没有任何印记——原来她才是被献祭的无辜者，所谓的镜渊仪式，不过是室友们为了成绩而进行的邪术，却误杀了她。
晨光透过阳台的晾衣绳，将铁盒里的半块镜片照得发亮。林小羽认出那是陆曼曼死亡时的镜片，背面刻着极小的字：“镜渊楼地基下埋着清末镜师的尸身，每面镜子都是他的眼睛，会吞噬贪心之人的魂魄。” 十年前的悲剧，不是陆曼曼的诅咒，而是镜渊楼本身的邪祟，利用她们的欲望，制造了连环献祭。
陈薇最先醒来，摸着脸上的泪痕不知所措：“我……我梦见自己在镜中跑了十年，一直在找出口。”许曼摘下耳机，里面早已没有声音，只有淡淡的血腥味：“我好像看见曼曼了，她说对不起，不该用我们的身体……” 苏晴后颈的红痣已完全消失，她颤抖着指向洗手间：“镜子……镜子里还有人！”
林小羽转身，看见修复后的镜子里，陆曼曼的身影正慢慢变淡，她穿着蓝白校服，手里捧着十朵新鲜的玫瑰，嘴角终于有了笑意：“谢谢你们，让我知道当年不是被抛弃。镜渊的齿轮停了，以后不会再有人被吞噬了。” 话音未落，她的身影化作光点，融入镜中，留下最后一句话：“记住，午夜的镜子，照见的不是自己，是心底的欲望。”
宿舍恢复了平静，只是每个床头的镜子都出现了细小的裂痕，像道永远无法愈合的伤疤。林小羽将陆曼曼的镜片埋进了二楼平台的玻璃瓶里，与风干的玫瑰放在一起，这次她在瓶身系上了白丝带，象征解脱。
当她回到宿舍时，发现床底的日记多了新的一页，字迹是新鲜的蓝黑色：“2023年9月15日，新来的晓雨（小羽）解开了镜渊的第一层诅咒，但地基下的镜师还在沉睡。记住，每月十五别照镜子，那时他的眼睛会醒来……” 最后画着个完整的镜子，镜中四个女生手拉手，没有任何红痣或裂痕。