许明远在医院走廊里挂断电话，手指微微发抖。张总的怒吼似乎还在耳边回响——\"你疯了吗？为了个幼儿园表演放弃三亿项目？公司养你这么多年，就养出个恋爱脑？\"
\"许总监，你确定要提交辞职信？\"人事部李经理的声音透着难以置信，\"张总说如果你现在回来，还能当什么都没发生过。\"
许明远透过病房门上的小窗，看到苏晴正弯腰为小满调整输液速度，晨光为她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。小满已经醒了，正用没受伤的那只手笨拙地翻着图画书。
\"我确定。\"许明远轻声说，\"请把我的个人物品打包寄到家里。谢谢这些年的照顾。\"
挂断电话，许明远深吸一口气推开门。小满立刻抬起头，眼睛亮了起来：\"爸爸！\"
\"感觉怎么样，小勇士？\"许明远走到床前，轻轻抚摸女儿的头发。
\"手臂有点疼，但医生说我很勇敢！\"小满骄傲地展示着石膏，\"妈妈说要给我画只小白兔在上面。\"
许明远看向苏晴，妻子正低头整理药品，睫毛在脸上投下细小的阴影。自从昨晚那场情绪爆发后，她又恢复了那种平静疏离的状态。
\"我去买早餐。\"苏晴拿起钱包，\"你想吃什么？\"
\"我去吧。\"许明远拦住她，\"你陪小满。\"
苏晴犹豫了一下：\"你知道她喜欢吃什么吗？\"
这个问题像根细针扎进许明远心里。他确实不知道女儿在医院喜欢吃什么早餐——过去五年，他连陪女儿看病的机会都屈指可数。
\"告诉她，\"苏晴的语气软化了，\"医院食堂的南瓜粥和小兔子馒头。\"
许明远点点头，转身时听到小满小声说：\"妈妈，不要对爸爸凶...\"
食堂里人声嘈杂，许明远排队时查看手机，发现公司群已经炸开了锅。他的辞职消息显然已经传开，各种私信和电话不断涌入。他干脆关了机，专注于眼前的任务——为女儿选一份完美的早餐。
端着餐盘回到病房时，许明远听到小满正在问苏晴：\"爸爸以后还会出差吗？\"
\"...我不知道。\"苏晴的回答很轻。
许明远推门而入：\"不会了。\"他把餐盘放在床头柜上，\"爸爸辞职了。\"
苏晴猛地抬头，眼睛瞪大：\"什么？\"
\"我辞职了。\"许明远坐在床沿，小心地帮小满支起小桌板，\"从今天起，爸爸每天都会在家陪你和妈妈。\"
小满的小嘴张成o形：\"真的吗？那你可以天天送我上学了？\"
\"当然。\"许明远把南瓜粥推到女儿面前，\"还会参加所有家长会、运动会、表演...所有你希望我在的场合。\"
小满兴奋地扭动起来，差点打翻粥碗，被苏晴及时扶住。许明远看到妻子欲言又止的表情，知道她有满腹疑问，但在孩子面前选择了沉默。
医生查房后宣布小满可以回家休养，只需每周复查。办理出院手续时，苏晴终于找到了单独谈话的机会。
\"你真的辞职了？\"她压低声音问，\"那个青海项目怎么办？\"
\"公司会派别人接手。\"许明远填写着表格，没有抬头，\"我昨晚想清楚了，这五年我错过了太多。如果继续这样下去，小满长大后会记得什么？一个永远缺席的父亲？\"
\"但房贷、妈的医药费...\"
\"我有积蓄，能撑一段时间。\"许明远终于看向苏晴，\"而且我打算创业，做工程咨询，时间更自由。\"
苏晴的眉头紧锁：\"你考虑清楚了吗？创业风险很大。\"
\"比失去你们的风险更大吗？\"许明远轻声反问。
苏晴没再说话，只是接过他填好的表格，转身走向缴费窗口。许明远望着她的背影，注意到她肩膀的线条比五年前僵硬了许多——那是独自承担太多重担的痕迹。
回家后的日子既陌生又温馨。许明远把书房改成了临时办公室，开始筹备自己的咨询公司。每天早晨，他和小满一起起床，做简单的早餐，然后送她去学校。中午如果工作不忙，他会去接小满回家吃午饭。下午苏晴去接孩子时，常常发现丈夫已经做好了简单的晚餐。
小满手臂上的石膏成了全班羡慕的对象——上面不仅有苏晴画的小白兔，还有许明远每天添加的新图案：一朵小花、一颗星星、一只蝴蝶...渐渐地，小满开始主动要求\"爸爸画一个今天发生的开心事\"。
\"今天爸爸给我做了小熊饼干！\"小满指着石膏上新添的小熊图案，骄傲地向同学们展示，\"我爸爸现在天天都在家！\"
听到女儿的话，许明远喉咙发紧。他从未想过，仅仅是\"在场\"这样基本的事，竟能给孩子带来如此大的安全感与自豪感。
但创业并不顺利。离开大公司的平台，许明远才发现自己积累的客户资源多么有限。第一个月，他只接到两个小项目，收入勉强覆盖家庭开支的四分之一。
\"要不要联系以前的客户？\"一天晚饭后，苏晴问道。这是她第一次主动提及许明远的工作。
许明远摇摇头：\"竞业协议规定一年内不能接触公司原有客户。\"他揉了揉太阳穴，\"没关系，我正在拓展新渠道。\"
苏晴欲言又止，最终只是收拾了碗筷走进厨房。许明远知道她在担心——他的积蓄正在快速消耗，而婆婆的医药费、房贷、小满的学费...每一项都是不小的开支。
那天深夜，许明远在书房工作到凌晨，突然感到一阵剧烈的头痛。他试图站起来去拿药，却眼前一黑，栽倒在地。
醒来时，他发现自己躺在沙发上，苏晴正用冰毛巾敷他的额头。
\"怎么回事？\"许明远声音嘶哑。
\"你晕倒了。\"苏晴的表情专业而冷静，但许明远注意到她的手指在微微发抖，\"血压很低，可能是过度疲劳。明天去医院检查。\"
许明远想坐起来，却被一阵眩晕击倒。苏晴按住他的肩膀：\"别动，我去给你倒水。\"
看着妻子离去的背影，许明远突然注意到书桌上的台历——苏晴在上面密密麻麻标记着小满的日程：家长会、牙齿检查、疫苗接种...还有用红笔圈出的\"婆婆透析日\"。他的心脏一阵绞痛，不仅因为身体不适，更因为他突然意识到，这些年来苏晴独自承担了多少。
苏晴端着水回来，另一只手拿着血压计。她熟练地给许明远测量，眉头越皱越紧。
\"90\/60，太低了。\"她拿出手机，\"我预约明天的专家号。\"
\"不用急，可能就是太累了...\"
\"许明远！\"苏晴突然提高了声音，又迅速压低，\"你刚才晕倒了！你知道我有多...\"她哽住了，别过脸去。
许明远伸手想碰她，却被躲开。苏晴站起身，背对着他：\"睡吧，明天一早就去医院。\"
第二天早晨，许明远感觉好些了，但苏晴坚持按计划带他去医院。小满被暂时托付给邻居，一路上苏晴沉默寡言，只是不断查看预约信息。
\"苏医生！\"心内科的护士热情地打招呼，\"今天怎么来我们这儿了？\"
\"带我先生做检查。\"苏晴简短地回答。
许明远这才想起，苏晴曾经是这家医院儿科的明星医生，为了照顾小满和婆婆才转为线上咨询。走在医院走廊里，不时有医护人员认出她，亲切地打招呼。许明远突然意识到，和自己一样，苏晴也为家庭牺牲了事业。
一系列检查后，医生表情严肃地看着报告单：\"许先生，你有严重的心律不齐和低血压。血液检查显示贫血和肝功能异常。你最近作息如何？\"
许明远瞥了一眼苏晴：\"呃...创业初期，睡得比较少。\"
\"多少？\"
\"平均...三四小时？\"
医生和苏晴同时倒抽一口气。
\"你需要立即调整。\"医生敲着报告单，\"这种工作强度加上长期睡眠不足，随时可能引发更严重的问题。我给你开些药，但最重要的是休息和减压。\"
走出诊室，苏晴突然在走廊长椅上坐下，双手微微发抖。
\"苏晴？\"许明远蹲下身，\"你还好吗？\"
\"你知道我在想什么吗？\"苏晴的声音很轻，\"如果你昨晚晕倒时我不在家怎么办？如果是在你独自工作时发生？小满可能就会失去父亲，而我...\"她的声音哽住了。
许明远握住她的手，这次她没有躲开：\"我没事，真的。医生也说只要调整作息...\"
\"为什么现在才重视家庭？\"苏晴突然问，眼睛湿润，\"为什么非要等到差点失去才懂得珍惜？\"
这个问题像刀子一样剖开许明远的胸口。他低头看着两人交握的手，苏晴的手指冰凉而纤细，无名指上的婚戒已经有些松了。
\"在青海那次晕倒后，我就开始反思。\"他缓慢地说，\"但真正让我下定决心的，是小满摔下舞台那天，你对我说的话。你说小满一直在等我会不会出现...\"他的声音哽咽了，\"那一刻我才明白，我的缺席对你们造成了多大的伤害。\"
苏晴的眼泪终于落下来，砸在他们交握的手上：\"许明远，我不知道还能不能相信你。\"
\"不用相信我的话。\"许明远轻声说，\"看我的行动。\"
医院广播突然响起，呼唤某位医生去急诊。人群匆匆从他们身边经过，但在这个瞬间，许明远感觉世界只剩下这张狭窄的长椅，和上面坐着的、他差点失去的女人。
回家后，许明远被苏晴严格\"禁足\"在沙发上。小满得知爸爸生病了，立刻搬出自己的毛绒玩具军队\"保护\"他。
\"这是我的特种护卫队！\"小满认真地排列着玩具，\"小熊负责量体温，小兔监督吃药，大象...大象是救护车！\"
许明远笑着接受女儿的照顾，内心柔软得一塌糊涂。苏晴则恢复了医生角色，严格按医嘱准备药物和健康餐食。
那天晚上，许明远半夜醒来，发现苏晴正轻轻为他掖被角。月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。许明远假装熟睡，感觉到苏晴的手指轻轻拂过他的额头，停留了几秒才离开。
第二天早晨，许明远发现书桌上多了一杯热牛奶和一张便签：\"按时吃药，我去送小满上学。——晴\"
简单的字条，却让许明远眼眶发热。这是几个月来苏晴第一次给他留便签。
养病期间，许明远重新审视了自己的创业计划。他联系了几位同样离开大公司的前同事，组成了一个小型咨询团队，分摊成本和风险。虽然收入仍不稳定，但工作压力减轻了许多，最重要的是——他再也不会错过家庭的重要时刻。
周末是小满拆石膏的日子。医院里，当医生用电动锯小心地切开石膏时，小满紧张地抓住许明远的手。
\"爸爸，会不会疼？\"
\"不会的。\"许明远搂住女儿，\"就像剪指甲一样。\"
石膏取下后，小满的手臂显得格外苍白纤细。医生检查后宣布恢复良好，小满立刻兴奋地跳起来：\"我可以再表演小白兔了！\"
回家的路上，小满坐在后座，突然问道：\"爸爸，你以后还会晕倒吗？\"
许明远和苏晴在后视镜里对视一眼。
\"爸爸会好好照顾自己。\"许明远回答，\"这样就能一直陪着小满长大。\"
\"那我们拉钩！\"小满伸出刚痊愈的小手指。
许明远腾出一只手，郑重地勾住那根小小的手指：\"拉钩。\"
从后视镜里，他看到苏晴别过脸看向窗外，但嘴角微微上扬，像是冰雪初融的第一道裂。