西河村的老祠堂后院里，横卧着四米三长的暗红龙杠。月光从漏风的窗棂挤进来，照得杠身上陈年血迹泛着幽幽青光。赵老七蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里忽明忽暗的火星子，正映着龙杠中间三道深深的麻绳勒痕。穿堂风掠过时，檐角铜铃发出细碎的呜咽，惊得墙根下偷食的老鼠\"吱溜\"钻进砖缝。
\"光绪三十五年请回来的千年红松，开光时烧了八斤朱砂。\"赵老七的烟杆在青石门槛上磕出火星，惊得陈二狗缠白布的手一抖，\"你爹抬王寡妇那回，血水渗透棺材板，在龙杠上渍了三天才擦干净。\"他说着用烟锅敲了敲龙杠尾部，那里有道寸许长的裂口，\"看见没？这是八年前抬刘家媳妇留下的，那女人怀着七个月身孕投了井，棺材入土时龙杠突然渗血水，把八个抬棺匠的草鞋底都泡烂了。\"
穿堂风掠过龙杠，带起一阵窸窣响动。陈二狗望着杠尾新添的裂纹，后脖颈突然泛起鸡皮疙瘩。三天前中元节的怪事又浮上心头——那夜子时刚过，龙杠突然发出\"咚咚\"闷响，像是有人用膝盖撞杠身。赵老七把耳朵贴上冰凉的木料，浑浊眼珠瞪得滚圆：\"杠头响一声，杠尾应三声，中间还夹着女人指甲划拉的声儿...\"话音未落，祠堂梁上突然掉下半截麻绳，正落在陈二狗脚边，绳头还沾着暗褐色污渍。
五里外杨树坳的周家棺材铺里，十六岁的周小满缩在里屋门帘后。堂屋那口半成品棺材正发出\"咯吱咯吱\"的抓挠声，新刨的杉木屑打着旋儿飘到鲁班像前。供桌上的长明灯\"噗\"地爆开灯花，火光映得棺材板上未干的墨线一跳一跳，像是谁用指尖在拨弄灯芯。她爹抄起斧头冲进去时，棺材板上的墨斗线已经断成七截，像僵死的蜈蚣蜷在月光里。最骇人的是刚刨光的棺盖内壁，赫然留着五道抓痕，木刺都朝外翻着，仿佛有东西从里面拼命往外掏。
\"造孽啊...\"周木匠抹了把冷汗，发现神龛里的鲁班像不知何时转了方向。这口棺材是给邻村张屠户定做的，本该下月初八才交货。可自打三天前开工，每夜都有怪声从棺材里往外顶，刨好的木板总在清晨出现细密抓痕。前天夜里更邪乎，半截棺材突然\"咔嗒咔嗒\"抖动起来，吓得看门的大黄狗挣断铁链，一头撞死在院墙上。
七月十四的月亮泛着毛边，赵老七突然从竹床上惊坐起来。龙杠在隔壁祠堂撞得\"哐哐\"响，裂纹里渗出粘稠黑水，顺着砖缝淌成个人形轮廓。他抄起铜锣往杨树坳跑时，怀里的罗盘指针疯转，周家屋顶腾起的青烟在夜空里扭成个问号。八个抬棺匠撞开棺材铺院门时，龙杠裂缝已裂到三指宽，滴落的黑水在黄土地面洇出个人形——那身形分明是个佝偻老妇，右手还保持着抓挠的姿势。
\"快起棺！\"赵老七桃木尺抽在棺盖上，尺身\"滋滋\"冒起青烟。三十二个汉子踩着七星步抬起棺材，陈二狗肩头的龙杠突然往下一沉，像是压了个看不见的人。周小满看见棺底渗出的黑水正往龙杠裂缝里钻，麻绳在晨曦中拧成绞刑结，绳套的位置正对着她家西墙。送葬队伍经过村口歪脖子柳树时，漫天纸钱突然凝在半空，落地时自动卷成元宝，树洞里传出老鸹凄厉的哀鸣。
棺材入土的瞬间，龙杠\"咔嚓\"断成两截。暗红木屑混着人血渗进坟头土，三十七个抬棺匠同时打了个寒颤——他们肩头都留下个青黑手印。周小满蹲在自家院墙根呕吐时，发现西墙新添了五个焦黑指印，指节位置还粘着半片槐树皮。而祠堂后院裂开的龙杠，每逢雨夜就会渗出黑水，苔藓丛里总夹杂着几缕花白头发。
如今经过杨树坳的人都说，半夜能听见棺材铺里有刨木声，伴着老妇人含混的呜咽。西河村的老辈人则守着祠堂开裂的龙杠，说那裂缝里卡着三十七个横死鬼的指甲盖，每逢清明就往外冒血沫子。只有赵老七闭口不提中元节的事，只是每回给龙杠上桐油时，总要往裂缝里塞三粒生糯米——这是老辈传下的规矩，说是给赶不上投胎的孤魂留口阴粮。