七月末的曼谷热得像个蒸笼，我和妻子林雪跟着旅行团站在素万那普机场大厅时，衬衫后背已经洇出一片汗渍。这个十六人团里最扎眼的要数那对穿情侣装的年轻人——男生染着灰蓝色头发，耳垂上银钉在灯光下忽闪，叫陈阳；他女朋友王露扎着双马尾，说话时总爱揪自己发梢。
\"我跟你说，刚才取行李时那个地勤绝对有问题。\"陈阳突然凑过来，黑色美瞳后的眼睛微微眯起，\"他推车经过时，我分明看到有个小孩趴在他背上。\"
林雪的手指猛地掐进我胳膊，我知道她又想起临行前找\"黄大仙\"算的那卦。北方小城里长大的妻子对这类事向来敏感，我正要打圆场，导游阿坤的大嗓门已经响起来：\"各位贵宾，咱们现在出发去酒店！\"
曼谷的夜晚裹着潮湿的香料味扑面而来。皇家兰花酒店大堂金碧辉煌，水晶吊灯在抛光大理石地面上投下细碎光斑。我们房间在12楼，从落地窗能望见湄南河上游轮灯火如星河。
变故发生在第三天夜里。我和林雪在顶楼泳池游到十一点，回房时正遇见同团的张叔夫妇在走廊急得团团转。他们房门大敞，雪白被褥上一片狼藉的水渍在月光下泛着诡异的光。
\"我俩就躺被子上歇了会儿，十二点掀开要睡，结果床单都能拧出水！\"张婶声音发颤，她丈夫正把湿透的枕头翻来覆去地检查。阿坤赶来时睡衣扣子都系错了，听完直摆手：\"不可能啦，服务员再生气也不会这么整客人。\"
去芭提雅的大巴上，陈阳特意换座到我们后面。车子驶过春武里府成片的椰林时，他突然压低声音：\"昨晚你们没闻到檀香味吗？那种泰国寺庙里常点的...\"林雪手里的矿泉水瓶咔啦一响，我转头看见她脸色煞白。
芭提雅的阳光比曼谷更毒辣，但当\"暹罗海湾酒店\"的招牌映入眼帘时，所有人都倒吸凉气。这座九十年代风格的建筑外墙爬满藤蔓，青铜门把手上锈迹斑斑。陈阳突然拽住我手腕，他眼白上蛛网般的血丝让我想起老家过年杀猪时溅在雪地上的痕迹。
\"别急着进去。\"他指甲几乎掐进我肉里，\"这地方...\"话没说完，前面突然传来惊呼。六个东北大哥中的四个被困在突然停电的电梯里，应急灯亮起时显示停在9楼——而酒店最高只有8层。
等我们战战兢兢摸到五楼，更诡异的事出现了。走廊右侧尽头那间509房的门把手上缠满黄色符纸，隔壁510的房门竟用建筑工地的警示胶带封着。林雪突然死死抓住我胳膊，我顺着她视线看去，胶带缝隙里隐约透出焦黑的灼痕。
\"必须换房！\"向来温顺的妻子突然像变了个人，地导小美被她逼得没办法，最后换了间左侧的503。搬行李时我注意到电梯按钮：3和13层的数字被硬生生挖去，裸露的电线像伤口结着黑痂。
最后一夜的海风带着咸腥。我和六个大哥在沙滩喝啤酒时，王露突然跌跌撞撞跑来，她睡衣上沾着沙子：\"阳哥不见了！他说要去顶楼看...\"话音未落，整栋酒店突然陷入黑暗。
回到房间后我吐得天昏地暗，朦胧中听见林雪在哭。凌晨三点她突然坐起来，捂着胸口说喘不过气。月光透过百叶窗在地板上划出惨白的道子，我恍惚看见有个黑影立在床头——
第二天在机场，陈阳眼下的乌青比往常更重。他掏出手机给我们看张照片：凌晨四点的酒店走廊，一个系白领带的西装男人背对镜头，下半身竟是半透明的。\"这是从9楼逃生通道拍的，\"他舔了舔干裂的嘴唇，\"你们知道jomtien是什么意思吗？\"
回程飞机上，林雪突然颤抖着把手机递给我。谷歌页面显示着\"暹罗海湾酒店1997年大火\"，配图里焦黑的建筑与我们住过的一模一样。报道说当时有九十多人遇难，最蹊跷的是起火点——五楼某个房间发现的白金领带夹，属于一位来谈生意的英国商人...
此刻机舱空调发出细微嗡鸣，我望着舷窗外般的云层，突然想起换房那夜：503房浴室镜面上不知谁用口红写着\"thANK YoU\"，而我们在曼谷酒店收到的神秘水渍，此刻想来倒像是某种温柔的警示。