2012年9月，我第一次踏进这所理工大学的校门。六号楼灰白的外墙上爬满爬山虎，铁制防盗窗在阳光下泛着锈色。迎新处的学长帮我扛行李时，特意绕开这栋宿舍楼，直到我在楼下驻足张望，才压低声音说：\"这栋最好别住，闹鬼的。\"
我后来才知道，这句话是每届新生都会收到的\"迎新礼物\"。但真正让我记住六号楼的，是电子信息工程系大三学长周明远那个潮湿的深夜。
那是国庆假期前的雨夜，我抱着笔记本电脑闯进周明远宿舍请教编程问题。窗外雨丝斜打在玻璃上，把走廊的白炽灯光晕染成模糊的光团。周明远突然合上我的电脑：\"给你讲个真事，就在你现在坐的位置正上方。\"
他的手指向上戳了戳天花板，我这才意识到头顶正是七层。
\"去年这时候，我住在七楼713。\"周明远从抽屉摸出包皱巴巴的香烟，烟盒上印着模糊的生产日期：2010年。他抽出一根在鼻尖嗅了嗅又放回去，\"那天是中秋前夜，整层楼就剩我和隔壁714的孙宇。\"
故事要回溯到1995年8月。留校名单显示整个暑假七层只有93级无线系的林浩登记在册。发现尸体的是提前返校的94级学生王振东，他至今记得推开门时扑面而来的绿头苍蝇，以及被蛆虫蛀空的人头骨架上粘着的几缕黑发。法医报告显示死亡时间在8月5日前后，致命伤是枕骨处三处连续钝器击打。更诡异的是，尸检发现死者胃里残留大量安定药成分。
\"那案子当年轰动全省。\"周明远突然起身检查门锁，\"你猜怎么着？凶手是林浩前女友的现男友。那姑娘被分手后撺掇新男友来寻仇，两人用掺了安眠药的饮料骗林浩喝下......\"
窗外的雨声骤然密集，我听见走廊尽头传来水房滴水声。周明远突然压低声音：\"但老楼里传的最凶的不是命案，而是水声。\"
2011年10月3日凌晨三点，周明远正在713宿舍鏖战《魔兽世界》。室友国庆都回家了，整个七层只剩他和714的孙宇。当他第三次被boSS击杀时，喉咙干得像是塞了团棉花。
\"饮水机在楼道中间。\"他指着门的方向，\"当时我握着水杯站起来，突然听见门外传来'咕噜咕噜'的接水声。\"周明远的手在颤抖，烟盒被他捏得咯吱作响，\"你试过在绝对安静的环境里听饮水机出水吗？先是气泡翻涌的闷响，接着水流撞击杯壁，最后是接满后自动断流的'咔嗒'声。\"
但当他拧动门把手时，所有声音戛然而止。走廊惨白的灯光下，银色饮水机泛着冷光，出水口悬着半滴水珠。周明远往前迈了一步，老式水泥地面发出细微的\"咯吱\"声。他突然发现不对——整条走廊两侧宿舍门都紧闭着，最近的714距饮水机有七米远。
\"我后脖颈的汗毛都竖起来了。\"周明远下意识摸了摸脖子，\"没有脚步声，没有关门声，就像......\"他忽然抓起桌上的水杯猛灌一口，\"就像接水的人突然消失了。\"
当他退回宿舍关门的瞬间，\"咕噜\"声再次响起。这次他听得真切，确实是饮水机工作的声响，还夹杂着水流撞击容器的回音。周明远说那声音持续了足足十秒，直到他扑到床底翻出镇宅的桃木剑，声响才骤然停止。
\"第二天我去看监控。\"周明远突然笑了，笑声干涩得像是砂纸摩擦，\"你猜怎么着？凌晨三点到四点间的监控全是雪花点，楼管说那晚暴雨导致线路故障。\"
我突然想起什么：\"孙宇学长那晚在宿舍吗？\"
\"这就是最瘆人的地方。\"周明远从手机相册调出一张照片，日期显示2011年10月3日。画面里714宿舍门前摆着双沾满泥浆的运动鞋，\"孙宇国庆跟女朋友去黄山旅游了，4号下午才回来。\"
雨不知何时停了，月光透过窗棂在地上投出铁栅栏的影子。周明远忽然掀开床垫，抽出一本泛黄的《c语言程序设计》，书页间夹着张黑白照片。照片里六个男生勾肩搭背站在六号楼前，背后墙上\"无线系93级\"的红色油漆字已经褪成暗褐色。
\"这是林浩他们班毕业照。\"他的指尖点着中间戴眼镜的男生，\"拍摄日期是1995年6月25日。\"照片背面用蓝色钢笔写着拍摄者姓名：王振东。
我突然想起卷宗记载，发现尸体的正是这个王振东。照片里他站在最右侧，胳膊搭在林浩肩上，两人都笑得灿烂。谁也不会想到，两个月后其中一人会成为腐尸，另一人则要亲手推开那扇死亡之门。
\"去年校庆，我在校友名录里查到王振东。\"周明远的声音突然变得飘忽，\"他现在是某国企副总，但所有同学聚会都称病推脱。有次他喝多了跟人说，那天推开门的瞬间，他看见林浩的骷髅头在对他笑。\"
走廊突然传来\"啪嗒\"一声，像是塑料桶被踢翻的声响。周明远猛地跳起来，我看见他后颈的衬衫已经被冷汗浸透。他快步走到门前，突然转身说：\"知道为什么这层楼每间宿舍门框都钉着铜钱吗？\"
我这才注意到门框上方嵌着枚生绿锈的康熙通宝。周明远摸出打火机在铜钱上燎了燎，幽蓝的火苗中浮现出密密麻麻的符咒。
\"去年万圣节，有个作死的家伙半夜去接水。\"他的声音轻得像耳语，\"第二天我们在饮水机旁边发现他的拖鞋，人躺在三公里外的运河堤坝上，手里攥着半瓶发臭的矿泉水。\"
离开时我特意看了眼七层的饮水机。不锈钢机身倒映着廊灯，出水口结着蛛网，旁边贴着张泛黄的告示：设备故障，暂停使用。落款日期是2011年10月4日。