1984年的秋天，虎林县的大街小巷吹落满地。一辆黑色伏尔加轿车缓缓驶入县政府大院，车轮碾过泥泞的路面，溅起几滴浑浊的水花。
车门打开，一只锃亮的皮鞋率先踏出，紧接着是一张棱角分明的年轻面孔。仲华整了整深蓝色中山装的领口，抬头望向眼前这座灰扑扑的三层办公楼。他二十四岁，却已经带着一种超越年龄的沉稳气质，眼神锐利而克制。
\"仲副县长，欢迎欢迎！\"一个微胖的中年男人快步迎上来，脸上堆满笑容，眼角的皱纹里藏着几分审视，\"我是县政府办公室主任刘福生，大家都叫我老刘。\"
仲华微笑着伸出手：\"刘主任，以后还请多关照。\"
他的声音不高不低，带着恰到好处的亲和力，既不失礼数，也不过分热络。这是他在部里工作时就练就的本事——在复杂的政治环境中，如何保持恰到好处的距离感。
办公楼里暖气不足，走廊上弥漫着一股陈旧的霉味。刘福生一边引路一边介绍：\"您的办公室在三楼东侧，已经收拾出来了。马县长今天去市里开会，特意嘱咐我好好接待您。\"
仲华点点头，心里却明白，这位马县长缺席他的到任仪式，恐怕不是偶然。仲老的孙子空降到这个偏远小县，对地方官员而言，既是机遇也是威胁。
办公室比想象中简陋：一张掉漆的办公桌，两把木椅，一个铁皮文件柜。窗户玻璃上有道裂纹，用胶带草草粘着。刘福生搓着手：\"条件有限，您多包涵。\"
\"已经很好了。\"仲华放下公文包，环视一周，\"刘主任，能不能把最近三年的县政府工作报告和今年的工作计划拿给我看看？\"
刘福生明显愣了一下：\"现在就要？\"
\"越快越好。\"仲华温和但坚定地说。
当办公室门关上，仲华才长长呼出一口气。他走到窗前，望着远处白雪覆盖的田野。三个月前，爷爷把他叫到书房，那幅郑板桥的《竹石图》下，老人家的表情前所未有的严肃。
\"何大清不是好糊弄的，\"爷爷的声音低沉，\"他要你去基层，就是要看看你是不是绣花枕头。虎林虽小，五脏俱全，你在那里的表现，直接关系到两家联姻能否成功。\"
联姻。仲华咀嚼着这个词。他才二十四岁，可却显得过分成熟，这是一场彻头彻尾的政治安排。但是他与何大清孙女何明韵早在外国留学时就相识，两个人关系也好，虽说当时没有明确恋爱关系，但经爷爷这一撮合，他心中是也是愿意的。门当户对，无可挑剔——再加上两人有感情基础。
敲门声打断了他的思绪。刘福生抱着一摞文件进来：\"仲副县长，您要的资料。\"
仲华接过文件，随手翻开最上面的一份。那是去年的工作总结，纸张粗糙，油墨有些模糊。他注意到几处关于国营农场改革的段落被红笔圈了出来，旁边写着\"数据存疑\"三个小字。
\"这是谁的批注？\"仲华指着那行字问道。
刘福生脸色微变：\"啊，这个...应该是马县长看的。\"
仲华不动声色地点头，心里却记下了这个细节。看来虎林县的政治生态比他想象的还要复杂。
接下来的几天，仲华几乎足不出户，埋头研读文件资料。他很快摸清了虎林县的基本情况：这个位于中俄边境的农业县，人口不足二十万，经济以国营农场和集体农业为主，工业基础薄弱。领导班子中，县委书记王德海是本地成长起来的干部，在虎林深耕二十年；县长马国强则是三年前从省农业厅空降下来的少壮派。两人在发展方向上分歧明显——王德海主张巩固农业基础，马国强则力推乡镇企业发展。
第七天早晨，仲华终于走出办公室，主动拜访了王德海。
县委书记的办公室比他的宽敞许多，墙上挂满了与各级领导的合影。王德海五十出头，头发花白，脸上带着长期在基层工作留下的风霜痕迹。
\"仲华同志，坐。\"王德海指了指沙发，语气不冷不热，\"听说你这几天一直在看文件？年轻人有干劲是好事，但基层工作光看文件可不够。\"
仲华微笑：\"王书记说得对。我正想请您指点，该从哪些方面入手了解虎林的实际状况。\"
王德海眯起眼睛，似乎没料到这个\"空降兵\"如此谦逊。他沉吟片刻：\"这样吧，明天我要去兴凯湖农场调研，你一起？\"
\"求之不得。\"仲华立刻应道。
第二天清晨，一辆吉普车颠簸在通往农场的土路上。仲华与王德海并排而坐，透过车窗，他看到广袤的黑土地上，一片肥沃的土壤。
\"虎林有六个国营农场，兴凯湖是最大的。\"王德海介绍道，\"去年粮食产量比前年下降了8%，省里很不满意。\"
\"原因是什么？\"仲华问道。
\"天灾人祸都有。\"王德海叹了口气，\"秋收时连续下雨，收割不及时；农场管理也有问题，农机老化，职工积极性不高。\"
仲华若有所思地点点头。他注意到王德海说\"人祸\"时，语气中有一丝微妙的变化。
农场办公区是一排红砖平房，场长赵德柱早已在门口等候。这是个四十多岁的壮实汉子，皮肤黝黑，握手时力道大得惊人。
\"欢迎王书记！\"赵德柱热情洋溢，转向仲华时笑容收敛了几分，\"这位就是新来的仲副县长吧？年轻有为啊！\"
参观完粮仓和农机站后，一行人来到会议室。赵德柱开始汇报工作，满口都是\"在县委正确领导下克服重重困难\"之类的套话。仲华注意到，当赵德柱提到\"完成上级下达的任务指标\"时，王德海的眉头几不可察地皱了一下。
汇报结束后，王德海突然说：\"老赵，把你们去年的实际产量和上报数据的原始记录拿来我看看。\"
会议室里的空气瞬间凝固。赵德柱额头渗出细密的汗珠：\"这个...原始记录有些混乱，我让人整理一下再...\"
\"不必了。\"王德海摆摆手，转向仲华，\"仲华同志，你怎么看农场工作？\"
仲华心念电转，意识到自己正被推入一场暗流涌动的博弈。他斟酌着词句：\"我认为兴凯湖农场基础条件不错，但管理上确实存在改进空间。特别是农机更新和维护方面，可能需要县里给予更多支持。\"
这个回答既指出了问题，又给赵德柱留了台阶，还巧妙避开了敏感的数据问题。王德海意味深长地看了他一眼，没再追问。
回程路上，王德海突然说：\"马国强是赵德柱的表姐夫。\"
仲华恍然大悟——原来农场数据造假背后，牵涉到县长马国强。王德海这是在试探他的立场。
\"不管是谁的关系，损害国家利益的事都不能姑息。\"仲华平静地说，\"但处理方式可以讲究策略。\"
王德海笑了：\"仲华同志，你比我想象的成熟。\"
这次调研后，仲华在虎林县的地位悄然变化。他依然保持低调，但开始有更多干部主动与他接触。马国强也从市里回来了，在一次政府常务会议上，这位县长对仲华格外热情，甚至主动提出让他分管农业和扶贫工作——这本该是马国强的嫡系负责的领域。
仲华明白，这是马国强在拉拢他。他婉拒了这份\"好意\"，表示自己初来乍到，还是先熟悉全面工作为好。
一个月后的深夜，仲华正在宿舍批阅文件，突然响起急促的敲门声。开门一看，是满脸焦急的刘福生。
\"仲副县长，不好了！青山乡三十多个农民围在县政府门口，说要见领导！\"
仲华披上外套就往外走：\"怎么回事？\"
\"说是农场占了他们的地，补偿款一直没到位...\"
县政府大门口，一群衣着朴素的农民举着火把，在寒风中瑟瑟发抖。看到仲华出来，一个白发老人扑通跪下：\"青天大老爷，给我们做主啊！\"
仲华连忙扶起老人：\"老人家，有话慢慢说。\"
原来，兴凯湖农场去年扩建，占了青山乡五十多亩集体耕地，承诺的补偿款却迟迟未发。农民多次找农场理论，都被保安赶了出来。
\"赵场长说钱早就拨给乡政府了，乡里又说没收到！\"一个中年汉子愤懑地说，\"我们种了一辈子地，现在地没了，钱也没了，活不下去了！\"
仲华心头火起，但表面依然平静。他让办公室准备热水和干粮，安排农民到会议室休息，然后立刻打电话核实情况。
一番调查后，真相浮出水面：补偿款确实拨到了乡财政所，却被乡党委书记挪用去填补乡镇企业亏损的窟窿。而这位书记，正是马国强的同学。
凌晨三点，处理完所有事情，仲华疲惫地回到宿舍。他刚坐下，电话铃响了。
\"仲华同志，我是任小川。\"电话那头传来低沉的声音。
仲华立刻坐直了身体——任小川，黑龙江省省长，何大清的女婿。
\"今晚的事处理得不错。\"任小川语气平淡，\"既解决了农民的问题，又给了乡里改过的机会，没把事情闹大。\"
仲华心跳加速——原来自己的一举一动都在何家的监视之下。
\"谢谢任省长关心。我只是做了分内之事。\"
\"何部长让我转告你，\"任小川顿了顿，\"下个月他要去哈城视察，希望见见你。\"
挂断电话，仲华站在窗前，望着东方泛起的鱼肚白。他知道，自己通过了第一道考验。但更复杂的博弈，也许才刚刚开始。