1982年6月底，鲁省松山岛上蝉鸣阵阵，海风裹挟着咸湿的气息拂过守备区大院。江司令家屋门前，两棵老槐树投下斑驳的树影，树下的石桌上摆着刚切好的西瓜，红瓤黑籽，在阳光下泛着诱人的光泽。
\"卫国！卫东！\"江母安杰站在门口，手搭凉棚望着远处走来的两个挺拔身影，声音里是掩不住的喜悦。她腰间的围裙还沾着面粉，显然是刚从厨房里匆忙跑出来的。
江卫国三步并作两步跨上台阶，一把抱住母亲：\"妈，我回来了！\"他肩章上的星徽在阳光下闪闪发亮，二十八岁的中校军官比上次回家时又黑瘦了些，但眼神更加坚毅。身后的江卫东提着两个鼓鼓囊囊的行李包，笑着喊了声\"妈\"，眼角挤出几道笑纹。
屋里传来一阵急促的脚步声，扎着马尾辫的江亚菲像阵风似的冲出来，一把抱住大哥的胳膊：\"大哥二哥！你们可算回来了！亚宁在屋里复习呢，说要做完这套题再出来。\"她眨眨眼，压低声音，\"其实从早上就开始坐立不安了，课本都拿反了两次。\"
江卫国揉了揉妹妹的头发，从军装口袋里掏出一个精致的发卡：\"给，黑省买的。亚宁的呢？\"他晃了晃另一个小盒子，\"等会儿亲自给她。\"
客厅里，江司令放下报纸，眼镜后的目光在长子身上停留片刻，微不可察地点了点头。父子俩向来话不多，但那份骄傲与期许都藏在眼神里。
\"爸。\"江卫国立正敬礼，江卫东也跟着挺直腰板。江司令摆摆手：\"在家就别来这套了。你们回来得正好，亚宁过几天就高考了。\"
正说着，楼梯上传来轻快的脚步声。江亚宁抱着一摞复习资料走下来，看到两个哥哥，眼睛顿时亮了起来：\"大哥！二哥！\"她小跑几步，又突然想起什么似的刹住脚步，把资料往身后藏了藏，脸颊微红。
江卫国笑着把礼物递过去：\"复习得怎么样？\"
\"还行...\"江亚宁接过盒子，声音轻得像蚊子哼哼。她穿着浅蓝色的确良衬衫，袖口已经洗得发白，手指无意识地摩挲着书页边缘，显然压力不小。
江卫东拍拍她的肩：\"别紧张，咱家就数你学习最好，你一定行的。\"
\"当然能行，那个何参谋都给小妮子补了三个多月的课了。\"江亚菲插嘴道，江卫国、江卫东看向江亚宁，江亚宁脸上顿时一红。
晚饭后，江卫国独自走到院子里，掏出烟盒又塞了回去。他摸出军用小刀，开始削一根木棍，这是他在部队养成的习惯。月光下，他的侧脸线条显得格外分明。
\"哥。\"江卫东走过来，递过一杯茶，\"想什么呢？\"
江卫国接过茶杯，热气氤氲中他的眼神有些飘忽：\"我在想，我想点单位的事。\"可脑海里又出现了于海棠的模样……
\"嗨到家了，就别再想单位的事\"江卫东说着，\"哥，自从和那个白红梅分了手，就没再找一个？原来妈可能是不喜欢白红梅吧，可是现在盼着你早点娶媳妇呢，这刚回来几天，都叨咕几次了！\"
江卫东强压下心中的烦燥，低声说：“看缘份吧！”
第二天一早，江卫国就去了守备区司令部。何雨亭正在沙盘前推演，见到老友来访，立刻放下手中的小旗子。他比江卫国大两岁，戴着黑框眼镜，笑起来眼角有细密的纹路。
\"什么风把江团长吹来了？\"何雨亭推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着温和的光。
江卫国开玩笑说：\"十级大风，走，今天咱哥三个喝点。\"
何雨亭急忙道：等亚宁高考完吧，我这还给她准备了些重点。
何雨亭看了看手表，又翻了翻日程本：\"今天下午我去你家。\"
当天下午，江家客厅变成了临时课堂。何雨亭把历年高考试题分类整理，用红笔标出重点。江亚宁起初紧张得手心冒汗，但何雨亭的讲解深入浅出，时不时穿插些文学典故，让她渐渐入了迷。
\"这个修辞手法，就像...\"何雨亭突然停下，从口袋里掏出一块水果糖，\"答对了就奖励你。\"
江亚宁眼睛一亮，迅速给出答案。何雨亭笑着把糖推过去：\"聪明。休息十分钟？\"
院子里，江卫国和江卫东正在帮父亲修剪葡萄藤。江卫国不时透过窗户往里看，只见妹妹时而蹙眉思考，时而奋笔疾书，完全没了先前的畏缩模样。
\"何雨亭有两下子。\"江司令剪下一串青葡萄，意味深长地看了长子一眼，\"你当年在军校进修，没少受他照顾吧？\"
江卫国手指一顿，刀尖在藤蔓上留下整齐的切口：\"别看他年龄小，可是我们那里最优秀的。\"
高考前夜，江家早早熄了灯。江亚宁躺在床上，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。门外传来轻轻的敲门声。
\"亚宁，睡了吗？\"是江卫国的声音。
\"还没。\"她坐起身。
门开了条缝，江卫国递进来一杯热牛奶：\"妈让送的。明天别紧张，正常发挥就行。\"
江亚宁捧着温热的杯子说道：\"谢谢大哥\"
黑暗中，江卫国沉默了片刻：\"别天不要紧张。\"他轻轻带上门，\"雨亭明天也要去送你。\"
第二天清晨，何雨亭出现在江家门口，手里拿着一叠手写的资料：\"最后一点注意事项。\"他递给江亚宁时，指尖有些发抖，显然是一夜未眠整理的。
考场外，江家全家出动。江卫国和何雨亭站在树荫下，看着江亚宁挺直背影走进考场。蝉鸣声中，江卫国突然开口：\"你现在有于海棠的消息吗？\"
何雨亭明显怔了一下：\"我姐那个闺蜜？自从那次给你捎信后就再没联系过\"
\"算了。\"江卫国望着远处飘扬的国旗，声音有些飘，是自言自语。\"就是突然想起来了。\"
三天的考试转瞬即逝。最后一场结束铃响时，江亚宁几乎是跑出考场的。等在外面的江卫国一把抱起妹妹转了个圈，江卫东放起了提前准备的鞭炮，吓得路过的老师直瞪眼。
\"走，喝酒去！\"江卫东搂着何雨亭的肩膀，\"今天不醉不归！\"
小饭馆里，三人要了个包间。江卫国给每人倒了满满一杯白酒：\"第一杯，感谢雨亭！\"玻璃杯碰撞发出清脆的声响。
酒过三巡，江卫东已经满脸通红，说话开始大舌头：\"亚宁肯定能考上！我、我跟你们说，她三岁就能背...背...\"
\"《木兰辞》。\"何雨亭接话，眼镜片上蒙着一层雾气，\"她很有天赋。\"
江卫国又给自己倒了杯酒，突然问道：\"雨亭，你真不知道于海棠去哪了？\"
何雨亭摇摇头：\"我真没有她的消息...\"
\"休假前按你给我的地址，我去找过她。\"江卫国盯着酒杯，\"她单位说出差，要半年才回。\"他苦笑一声，\"我留了信，但石沉大海。\"
何雨亭欲言又止，最终只是拍了拍老友的肩膀。窗外，夕阳把海面染成金色，潮声隐约可闻。
与此同时，千里之外的香江玛丽医院，产房里传来婴儿响亮的啼哭。面色苍白的于海棠虚弱地睁开眼睛：\"让我看看他。\"
护士把襁褓递过来，婴儿的小脸皱巴巴的，但眉眼间依稀可见某个军人的影子。于海棠轻轻抚摸着孩子的脸蛋，眼泪无声滑落：\"江予承...小名叫承承吧。\"
七月的松山岛热浪滚滚，但比不过江家的喜庆气氛。邮递员的自行车铃声在院门外响起：\"江亚宁！录取通知书！\"
全家人呼啦一下围了上去。江亚宁颤抖着拆开信封，当\"山东大学中文系\"几个字映入眼帘时，她哇的一声哭了出来。江母抹着眼泪，江司令嘴角上扬，连说了三个\"好\"字。
\"必须请何参谋来吃饭！\"江母安杰一锤定音，\"卫国，你现在就去请！\"
何雨亭来时带了一束野花，插在玻璃瓶里摆在餐桌中央。江亚宁郑重地向他鞠了一躬：\"何老师，谢谢您。\"
何雨亭连忙扶住她：\"是你自己努力的结果。\"他的耳根有些发红，眼睛里闪烁着欣慰的光。
饭桌上，江司令破例喝了三杯酒，拍着何雨亭的肩膀说：\"小何啊，以后常来家里坐坐。\"江卫国注意到，父亲说这话时，目光在他和何雨亭之间转了个来回。
夜深人散，江卫国送何雨亭到路口。海风拂过两人的面庞，带着咸湿的气息。
\"亚宁的事，真的谢谢你。\"江卫国突然说。
何雨亭笑了笑：\"应该的。\"他犹豫了一下，\"关于于海棠...\"
\"过去了。\"江卫国摆摆手，\"走吧，明天还得出操。\"
两人在路灯下分别，影子被拉得很长。谁也不知道，此刻香江的何氏府邸里，一个刚满月的婴儿正咿咿呀呀地挥着小手，床头柜上放着一张照片——年轻的军人站在黑省中央大街口，笑得意气风发。