1969年的夏天格外炎热，七月的阳光炙烤着昌平市延庆片区的土地。何大清站在一片开阔的荒地上，手里攥着一份规划图纸，额头上渗出细密的汗珠。他身后跟着十几名工程技术人员和地方干部，每个人脸上都带着既兴奋又忐忑的神情。
\"就这里了，\"何大清用脚尖点了点地面，声音坚定而有力，\"延庆影视城的第一铲土就从这里开始。\"
随行的财务主管小声提醒：\"何书记，100万的预算是不是太多了？现在全国上下都在搞建设，资金紧张啊...\"
何大清转过身，目光如炬：\"文化战线同样是革命的重要阵地！主席说过，没有文化的军队是最愚蠢的军队。这笔钱，一分都不能少！\"
一周后，延庆影视城正式破土动工。与此同时，一份关于在全国范围内建设电视塔网络的计划书被送到了中央。何大清在计划书中写道：\"要让社会主义的声音传遍千家万户，让革命文化占领每一个思想阵地。\"
到1969年底，昌平市、保城市、黑省等地陆续建起了100座电视塔，像一座座文化堡垒矗立在城乡之间。电视播放时间从原来的每天4小时延长到了8小时，新开设的\"新闻时事\"、\"焦点访谈\"、\"百姓生活\"等栏目迅速赢得了观众的喜爱。
每天晚上，工厂宿舍区、农村生产队的公共活动室里，人们围坐在那台珍贵的电视机前，聚精会神地看着屏幕上播放的节目。在保城市郊的一个生产队，老农民王德福看着电视里播放的《焦点访谈》，激动地对儿子说：\"这玩意儿比开会学习强多了！看得见，听得着，记得牢！\"
电视节目单上，60年代的经典电影轮番上演。《追鱼》中鲤鱼精为爱牺牲的凄美故事，《阿诗玛》里彝族少女反抗压迫的英勇形象，《花为媒》中诙谐幽默的爱情喜剧，《红楼梦》里封建家族的兴衰变迁...这些影片经过精心挑选，既保留了艺术价值，又符合时代精神。
\"不能简单地把老片子搬上来，\"何大清在文化系统工作会议上强调，\"每部电影都要配上新的解说，帮助观众理解其中的进步思想。\"于是，《红色娘子军》播放前会有一段关于妇女解放的讲解；《地雷战》《地道战》前面会加入抗日军民团结战斗的导视；《洪湖赤卫队》则配有革命英雄主义的评论。
新拍摄的影片更是紧贴时代脉搏。《红灯记》歌颂铁路工人的革命精神，《智取威虎山》再现解放战争的英雄事迹，《奇袭白虎团》展现抗美援朝的壮烈场景。这些影片一经播出就引起强烈反响，特别是在青年群体中掀起了一股学习革命先辈的热潮。
在四九城电影制片厂的放映室里，中央首长看完《艳阳天》后，握着何大清的手说：\"很好！这样的电影多拍一些，人民群众需要这样的精神食粮。\"
1970年初的一个夜晚，何大清翻看着香港电影市场的报告，突然眼前一亮——1982年的《少林寺》创造了票房奇迹。他立即召集创作班子：\"我们要把这部片子提前搬上银幕！\"
创作团队面面相觑。当时导演张鑫炎还不会导？主演李连杰才9岁？这些都不是问题！何大清拍板决定：\"换人换导演，但故事核心不变，要突出少林僧人保家卫国的民族精神！\"
改编工作紧锣密鼓地进行。新版的《少林寺》强化了僧人们反抗外敌侵略的情节，弱化了个人英雄主义色彩，增加了集体战斗的场面。1970年3月，这部提前问世的《少林寺》在全国公映，立即引发观影狂潮。
在昌平市的一家电影院门口，售票窗口前排起了长龙。钢铁厂工人赵大勇带着新婚妻子等了两个小时才买到票。\"值！太值了！\"看完电影后，赵大勇激动地说，\"那些和尚打得真带劲！保家卫国，人人有责啊！
尽管票价只有0.15元，但《少林寺》最终斩获1.4亿元总票房，观影人次超过4亿。这个数字震惊了整个文化系统，也极大地刺激了电影产业的发展。各省市纷纷成立电影公司，扩大制片规模，一时间，中国电影呈现出百花齐放的态势。
延庆影视基地成了这场文化繁荣的最大受益者。原本偏僻的延庆片区，现在每天都有来自全国各地的参观者。影视基地里，仿古建筑群、现代摄影棚、外景场地一应俱全，成为电影人梦寐以求的创作乐园。
\"上海电影制片厂的同志想来基地取景...\"
\"长春电影制片厂申请使用3号摄影棚...\"
延庆片区每天都要处理大量这样的申请。影视基地不仅带来了文化影响力，更创造了实实在在的经济效益。基地周边，小饭馆、旅店如雨后春笋般出现，当地农民有的当起了群众演员，有的做起了影视道具，收入大幅提高。
更难得的是，影视基地成了领导视察的必到之处。每次有中央或地方领导来昌平，行程表上必定有\"参观延庆影视基地\"这一项。延庆区委领导们常常亲自担任讲解员，向领导们介绍基地的发展规划。
\"我们现在有六个大型摄影棚，可以同时拍摄三部电影。\"昌平市常务副市长秦松指着规划沙盘说，\"下一步要建设电视剧制作中心，让更多革命故事走进千家万户。\"
虽然那个年代旅游还是小众活动，但延庆影视基地却意外成为了\"打卡胜地\"。来自全国各地的文艺青年、机关干部、甚至外国友人，都慕名前来参观。基地门口的小卖部里，印有影视剧照的明信片总是供不应求。
在思想领域，这场影视文化的繁荣正在悄然改变着国人的思维方式。电视电影作为一种新兴的大众传媒，以其直观性、生动性，成为传播社会主义价值观的有力武器。
\"文化阵地，我们不去占领，敌人就会占领。\"何大清经常引用这句话。在他的推动下，一系列反映工农兵生活的电视剧开始制作，用普通人的故事传递革命理想。工厂车间、农村地头、军营哨所，电视机前总是围满了观众，他们在娱乐中接受着思想教育。
在南方某省的一个偏远山村，村里的第一台电视机被安放在祠堂里。每天晚上，村民们早早吃完饭就聚集到这里。当《新闻时事》播放全国各地建设成就时，老人们啧啧称奇；当《百姓生活》讲述普通劳动者的故事时，妇女们感同身受；当革命电影展现英雄事迹时，年轻人们热血沸腾。
村支书在给上级的报告中写道：\"自从有了电视，村民开会学习时发言积极了，对国家政策理解更深了，连封建迷信活动都少了很多。\"
这种潜移默化的影响正是何大清所期望的。在一次内部会议上，他说：\"我们要用健康向上的文艺作品，培养人民群众的审美情趣和思想觉悟。这是一场没有硝烟的战争，关乎国家的未来。\"
随着电视电影的普及，一些封建残余思想和资产阶级生活方式逐渐失去了市场。年轻人不再迷恋旧社会的才子佳人故事，而是向往电影中那些建设祖国的英雄形象；妇女们从荧屏上看到了走出家庭、参加工作的新女性榜样；孩子们则模仿电影里的正面人物，立志成为对社会有用的人。
在工厂里，《艳阳天》中主人公艰苦奋斗的精神成为工人们学习的榜样；在农村，《瞧这一家子》里新农村的生活图景激励着农民们努力生产；在学校，《报童》里小主人公的机智勇敢教育着青少年珍惜来之不易的幸福生活。
这场文化繁荣也带动了相关产业的发展。电视机产量逐年增加，从最初的奢侈品逐渐走入寻常百姓家；电影放映队走遍城乡，把精神食粮送到每一个角落；文艺创作队伍不断壮大，一批批新人崭露头角。
到1971年底，我国已经拥有200多家电影制片单位，年产电影650多部；电视塔数量增加到500多座，覆盖全国主要城市和部分农村地区。一个庞大的文化传播网络正在形成，为社会主义建设提供着强大的精神动力。
何大清站在延庆影视基地的了望塔上，俯瞰着这片欣欣向荣的土地。远处，新的摄影棚正在建设中；近处，一群青年演员正在排练新戏。他想起两年前这里还是一片荒地，如今却成为全国文化建设的标杆，不禁感慨万千。
\"这只是开始，\"何大清对身边的同事说，\"我们要让社会主义文化之花开遍神州大地，让每一个中国人都能在精神上真正站起来！\"
夕阳西下，影视基地的灯光次第亮起，照亮了这片文化的热土，也照亮了一个民族精神觉醒的道路。