晓茹蹲在山坳里，看着脚下这一大片撂荒了七八年的老茶园。
荒草没过膝盖，老茶树像被遗忘的老人，枝叶干瘪，树皮皴裂。旁边几位上了年纪的村民站着看，不说话，只是轻轻叹气。
“你们年轻人哪，怕是吃不了这个苦。”
晓茹没接话，只是抬头道：“怕苦的话，我也不会走到今天。”
众人面面相觑。
她拿起一把锄头，挥手劈下一大撮刺藤，咬紧牙关，开始清地。
这是她回来后第一次主动开口干活。
清完第一垄地，她满手血痕，膝盖脏得像炭一样。
她坐在茶树边，仰头看着天色一点点变暗，风里带着山草的腥甜。
“把这片山头拾起来，我们不靠谁，就靠我们自己。”她低声说。
村支书老林最先松了口：“你真想种？不怕砸手里？”
“茶不砸人，是人自己不肯种。”
晓茹不搞空口号，不喊大理想，她拿出一摞纸卡，一垄一垄编好号，每垄茶园都有认领人，干活、管护、采摘，谁干的事谁在卡上签字，记得明明白白。
“认地卡”很快就传开了。
有人问她：“你这玩意有啥用？”
她只说了一句：“你种的地，你说得上话。”
这一句话，砸在村里人心上。
没人喜欢被当成工具，但谁都愿意为自己当家作主。
三十户村民签了卡，认了垄，重启了老茶山。
开垦那几天，晓茹每天都在山上，不是除草就是施肥。她不拿指头指人干活，只身子上来就是干。
有个老太太背着篓子上山，看着她，低声骂了句：“这丫头疯了。”
但骂归骂，第二天，那老太太也领了块地。
人多了，山也热了。
老刘头做了二十年茶工，见势不错，主动提议：“我们不种老法子绿茶，咱种红茶，做大叶的，香。”
“可以。”晓茹点头，“名字我都想好了，叫‘讲理红’。”
众人笑了：“你这人啥都得讲个理。”
“种地不讲理，能出好茶？人不讲理，还能过下去？”
那阵子，村里头热闹极了，锄头声、柴火声、说笑声，一茬连一茬，像几十年没热起来的锅，一下子开了火。
三个月后，第一批春红试采。
茶香透山，惊动了外村。
供销社跑来人，尝了两口，说话都轻了：“有门道。”
有人问：“这茶真是村里人自己种的？”
晓茹递上几张认地卡：“谁种的都写在上面，谁干了啥，一目了然。”
那几人当场点头：“这个行！”
村民第一次尝到靠自己吃饭的甜头。
尤其是收钱那天，晓茹按卡分账，谁种的、谁采的、谁管护的，按份分清楚，没一个人插嘴。
“这账比家里记得还明白！”老刘头拎着票子，激动得眼圈都红了。
那晚，全村办了个篝火夜会。
不唱歌不跳舞，就一桌一桌喝茶、议事。
有人说：“咱今年春茶卖得好，是不是夏茶也种起来？”
有人说：“老李家的荒坡能不能也整合起来，一块种？”
还有人提：“山下那几垄空地，能不能试试套种香草，做混香？”
晓茹一一记录，不拦不哄，谁愿意说就说。
她知道，火是点起来了。
不是她一个人的火，是这群人从心里头点起来的。
第二天清晨，她一个人走上茶山，在晨雾中站了好久。
那是她最喜欢的时刻。
露水打湿裤脚，风吹过茶林，草木都在低语。
她轻轻抚过一棵小茶树叶片，仿佛在抚一件宝贝。
然后，从背包里掏出一张卡片，贴在自己那垄茶树前。
“试种轨迹记录卡·第001号。”
签字人：李晓茹
地块：南坡三号垄
内容：春红改良试种，观测周期为三年
卡片下方，空了一行。
她提笔写上：
“我不图什么惊天动地，就想知道——如果肯低头种地，是不是就能抬头做人。”
风吹来，她站在山头，望着一垄垄整整齐齐的新茶田，眼里没有泪，只有光。