夏初的雨像是被揉碎的天河，绵绵密密地浸透沅川城。
望舒阁的琉璃瓦在雨幕里泛着青灰，檐下铁马叮咚，倒像是草原的银铃换了副南国腔调。
杨皇后扶着鎏金冰鉴的边沿，指尖沾了层细密水珠。
“殿下？”
侍女捧着鎏金香炉过来，炉中沉水香混着雨气格外滞重。
皇后摆摆手，目光落在雕花月门后垂落的茜纱帘——帘后隐约可见北奚样式的狼首银烛台，烛泪堆成小山，正对着窗边那盆草原特有的苜蓿花。
雨珠在芭蕉叶上砸出铜钱大的湿痕。
皇后摩挲着腕间玉镯，忽听得内室传来银铃脆响——是乌兰睡觉时总要攥着的狼牙银锁，北奚女子说这能护佑胎儿不被恶灵惊扰。
“姐姐！”
茜纱猛地掀起，乌兰赤着脚就要往廊下跑。
鸦青长发披散在杏色寝衣上，隆起的腹部将衣带撑得紧绷，偏生那截手腕还像初见时套着七八个银钏，叮叮当当撞碎满室寂静。
皇后急走两步扶住她：“当心青苔。”
话音未落，乌兰已倚在美人靠上，随手抓起个绣着苍狼的引枕垫在腰后。
她今日未施脂粉，草原女儿特有的琥珀色眸子在雨光里格外清亮：“我梦见公主了，她骑着烈马在胭脂川奔驰，鬃毛上沾的全是槐花。”
皇后用帕子掩住她潮湿的袖口，“太医说梅雨时节最易生瘴，本宫特意让人……”
话到一半忽地顿住——乌兰正将半截身子探出窗外，素纱中衣被雨水洇出海棠红肚兜的轮廓。
掌事女官要拦，却被皇后抬手止住，凤仙花染就的指甲深深掐进掌心，她望着那截在雨中舒展的雪白腰肢，忽然想起自己十七岁初入东宫时，也曾这般赤着脚踩碎满庭月光。
“殿下您听！”
乌兰忽然转头，银铃缠着发丝贴在绯红面颊，“檐马响得像咱们草原的牛铃铛！”
她指着廊下青铜铃铎，琥珀色瞳孔映着窗外青灰的天，“等雨停了，咱们去……”
惊雷炸响在琉璃瓦上，吞没了未尽的话语。
乌兰猛地瑟缩，掌心护住腹部后退半步，正撞进皇后带着香气的怀抱，羊脂玉般的额角渗出冷汗，方才的鲜活气儿霎时凋零成惨白。
“传太医！”皇后声音难得失了从容。
“我没事——”
乌兰拎起裙摆转了个圈，银镯上的狼首铃铛撞出清响：“前日太医说多走动才好生产，偏她们拿我当瓷娃娃……”
音声刚落，皇后已按住她肩膀，指尖触到北奚女子后颈的薄汗，凉得像浸过雪水的刀刃。
七重纱帐后传来檀香混着霉味的气息，皇后望着博古架上陈列的北奚弯刀，牛皮刀鞘在潮气里生出点点绿斑。
她伸手欲拭，却被乌兰拦住：“公主说刀要沾着草原的霜气才锋利。”
少女的眸子霎时亮起来，仿佛此刻不在南燕深宫，而是站在图剌城的月光下。
雨势渐急，芭蕉叶在风里翻卷如浪。
皇后望着廊下那串青铜风铃，想起三日前太医院呈上的脉案，乌兰胎象不稳，乙弗巍却因卫王占据羽丘的事，已经三日不曾踏足望舒阁。
那盆苜蓿花的叶片突然颤了颤，原是萧凝执伞立在月门处，绯色官袍被雨水染成深绛。
萧凝将油纸伞递给宫人，发间白玉笄映着雨光，越发衬得面色苍白。
她行礼时官袍广袖垂落，露出腕间青玉佛珠——这是乙弗循及笄那年送的生辰礼。
“萧御史！”
乌兰倚着软枕露出笑意，指尖无意识摩挲虎头枕上的北奚刺绣，“前日送来的酸杏子极好，就是核儿太大……”突然袭来的腹痛让她倒抽冷气，青丝散落在绣着云狼纹的锦衾上。
雨势忽大，千万颗玉珠砸在琉璃瓦上。
乌兰贴着窗棂呵气，水雾在雕花空隙凝成蜿蜒的溪流：“在我们北奚，这样的雨要伴着马头琴唱的。往年春猎时，公主抱着我躲在牛皮帐里，外头雨打旌旗的声响比战鼓还烈……”
皇后的护甲叩在青瓷盏沿，惊碎杯中倒映的铅灰色天空，她看着乌兰将银梳插回发髻，北奚女子编发的习惯到底改不掉，鸦青长发里总藏着几缕细辫，像草原上挣破枷锁的野马鬃毛。
萧凝缓步上前，跪坐在茵褥上，熟稔地打开随身药箱的铜扣，御史台特制的紫檀木匣里，安胎药与鹤顶红仅隔着一层暗格。
“娘娘脉象浮滑，当静养为宜。”
她垂目避开乌兰期待的眼神，腕间佛珠硌着对方跳动的脉搏。
皇后轻笑道：“萧大人这双妙手，倒是比太医院那些老头子更知冷暖。”鎏金护甲划过药箱边缘的云雷纹，“本宫记得你少时便通医理？”
惊雷再次滚过天际，震得银香球在博山炉上颤动。
萧凝指尖微滞，“不过是久病成医罢了。”
乌兰随手握住她冰凉的手指：“御史的手比这雨天还冷。”
草原女儿温热的掌心贴着萧凝手背，“等孩儿出世，定要认你做……”
“贵妃慎言！”皇后骤然提高的声线惊飞檐下避雨的燕雀，孔雀蓝翟纹衣袖拂过药碗，褐色汤药在青瓷盏里荡出涟漪，她望着萧凝瞬间苍白的脸色，记起三日前皇帝醉酒时的呓语——“萧氏克夫，莫冲撞了皇嗣”。
雨幕里传来云板声。
侍女掀帘禀报：“陛下往长秋宫去了。”
皇后起身时，望舒阁的熏香正缠上她翟衣的十二章纹，乌兰却拉着萧凝的袖子追问：“还都后真能见到公主吗？卫王她们……会不会被赶去封地？”
萧凝望着药盏里晃动的倒影出神，“陛下自有圣裁。”
御史将凉透的药盏放回案几，乌兰腕间的银锁悄然滑落，狼牙坠子正巧砸在皇后留下的玉镯旁。
两件信物静静躺在波斯地毯上，恍若南北两座再也回不去的故都。
窗外惊雷劈开阴云，雨幕中又传来急促的脚步声。
掌事女官提着湿透的裙裾撞进来：“禀御史，郭廷尉的马车到朱雀门了！”
紫檀木药箱重重合上，震得案头芍药落了瓣胭脂红。
萧凝起身时瞥见铜镜中的自己——绯色官服像道新鲜伤口，正正剖开望舒阁潮湿的阴翳。而镜中倒映的博古架上，青铜狼首佩的裂痕里，隐约渗出铁锈色的血渍。
雨幕深处传来鼓声。
乌兰望着宫墙上蜿蜒的水痕，想起宫人口中拼凑的北境现状——景州军的旗帜已经刻进北境百姓的目中和心头，而她们还在等一场永远不会停的雨。