2014年8月18日，北京通州的夏夜黏腻得像块化不开的黑糖。陈建军蹲在城中村出租屋的水泥地上，膝盖抵着吱呀作响的木床，手机屏幕在掌心映出一片青白。这是他今晚第三次拨打妻子的电话，通话记录里密密麻麻的未接来电像一串歪扭的惊叹号。
“秀琳，接电话啊。”他的拇指在绿色接听键上悬了两秒，终于咬牙按下去。信号延迟的蜂鸣声里，他听见自己剧烈的心跳撞着肋骨。突然，听筒里炸开一声撕裂空气的尖叫，像生锈的刀片刮过玻璃，紧接着是重物翻倒的闷响——是客厅木质茶几的动静，他认得那声音，上个月他刚给桌角钉过加固的木条。
“秀琳！”陈建军猛地站起来，木床腿在地板上划出刺耳的声响。电话里传来断断续续的喘息，混着布料摩擦的窸窣，像有人在剧烈挣扎。他听见妻子带着哭腔的呼喊：“建军——”尾音突然被掐断，紧接着是电流杂音，再然后，寂静。
他盯着手机屏幕，通话时长停在1分17秒。手指颤抖着再次拨打，嘟嘟声只响了半声，就被对方挂断。再拨，提示音变成机械的“您拨打的用户已关机”。陈建军的后背撞上斑驳的墙纸，墙皮簌簌落在他汗湿的衣领里。墙上贴着孩子的奖状，岳母前天刚带着五岁的女儿回吴桥老家，走的时候说“秀琳一个人在家也清净”，可现在，这通电话让他浑身发冷。
床头柜上的电子钟显示23:07。陈建军抓起钥匙往外跑，凉鞋在青石板路上敲出急促的节奏。巷口的公用电话亭还亮着灯，他摸出皱巴巴的硬币塞进去，手指在键盘上跳：表弟周明的号码他烂熟于心。
“明子，你现在去我家看看！秀琳出事了！”话筒里传来表弟迷糊的哈欠，陈建军这才想起吴桥和北京有一个小时的时差，此刻当地不过22点刚过。他语速飞快地重复着电话里的惊叫，直到表弟的声音突然清醒：“哥你别急，我这就骑车过去！”
周明的摩托车在吴桥县城的巷子里狂飙，车头灯划破浓稠的夜色。崔秀琳家的出租屋在城郊老街区，青砖墙围起的小院门挂着把生锈的铁锁——不对，嫂子平时为了方便，晚上只插木门，铁锁早坏了半年。他跳下车时，发现院门果然虚掩着，门闩从内侧扣死，推不动。
“嫂子！我是明子！”他拍打着铁门，铁皮发出空洞的回响。院里静悄悄的，只有北房卧室的灯光透过纱窗，在地上投出模糊的方形光斑。周明侧耳倾听，突然听见墙内传来拖沓的响动，像有人拖着什么重物在泥地上摩擦，伴随着断断续续的喘息，还有——他后颈一凉，那是布料蹭过砖墙的窸窣声，像极了有人在爬墙。
“喂！里面是谁？”他掏出手机照亮墙头，却只看见晃动的树影。掌心的汗让手机差点滑落，他突然想起表哥的话：“听见惊叫后就断线了，再打就关机。”手指发抖地按下110，报警时声音都在打颤：“这里是红旗巷17号，我嫂子可能出事了！门从里面锁着，里面有奇怪的声音——”
五分钟后，警笛声由远及近。率先赶到的是片警老陈，手电筒光束扫过院门时，他注意到门闩的铁环上缠着半根尼龙线，线头新鲜，像是刚被扯断。“退后。”他按住周明的肩膀，抬腿踹向木门，门却纹丝不动——里面还插着门闩。
“翻墙。”老陈踩着墙根的石阶往上爬，警用强光手电照亮院子的瞬间，他的瞳孔骤然收缩。北房客厅的电视还在播放《新闻联播》重播，荧光在空荡的房间里明灭，卧室门半开着，露出一角凌乱的床铺，床上扔着件粉色睡衣，袖口还沾着未干的水渍，像是刚洗完澡换上的。
而南院的阴影里，有什么苍白的东西在月光下泛着冷光——是一只裸露的手臂，指尖抠进泥土里，指甲缝里嵌着暗红色的污渍，分不清是泥还是血。
刑警队长张建国赶到时，现场已经拉起警戒线。他踩着墙头跳进院子，胶底鞋在墙头上蹭下几块碎砖。夏夜的风带来若有若无的血腥气，混着泥土的潮气，钻进他的制服领口。
“死者崔秀琳，32岁，酒店服务员。”法医老王蹲在南院的浅坑旁，手电筒照亮尸体颈部，“两道损伤，勒痕和锐器伤，勒痕在前，应该是先用数据线勒颈，导致窒息昏迷，随后用锐器切割颈部，造成大出血。死亡时间初步判断在23点左右，和报警人所述电话惊叫时间吻合。”
张建国的光束扫过北房卧室：床头柜上的手机充电器插着空插头，数据线不翼而飞；床上的被子半拖在地上，枕头边有一块深色水渍，老王说那是口鼻出血留下的；床下铺着一条崭新的蓝色褥子，边角整齐地塞进床架，与整个凌乱的卧室格格不入。
“她平时睡觉不铺褥子？”张建国转头问跟来的周明。周明咽了口唾沫：“嫂子说孩子总在地上玩，褥子经常弄脏，所以收在衣柜里。”张建国蹲下身，指尖划过褥子边缘，没有灰尘，反而带着淡淡的阳光味——像是今天刚晒过的。
院子里，技术组正在提取鞋印。卧室地板上有枚清晰的运动鞋印，纹路呈网格状，鞋尖朝向床尾，像是有人从床下爬出来时留下的。墙头上也有新鲜的踩踏痕迹，墙外侧的软泥里，几枚浅脚印延伸向黑暗。
“门从内侧闩死，凶手只能翻墙出入。”张建国盯着院门上的旧锁，锁扣处有明显的撬动痕迹，但更引人注意的是，防盗门的电子锁早已损坏，只剩下个摆设，“死者丈夫说，这锁坏了半年，她平时只锁木门，甚至有时候连木门都不锁，只关院门。”
说话间，他的手电筒扫过厨房，刀架上缺了把菜刀，刀座的位置空得刺眼。突然，南院传来技术员的低呼：“队长，铁锹上有指纹！”
那把家用铁锹斜插在浅坑旁，木柄上清晰的血指纹在荧光粉下泛着蓝光——不是死者的，属于另一个人。张建国皱眉看着坑洼不平的泥土：这是个仓促挖出的浅坑，深度不足三十厘米，凶手甚至没来得及完全掩埋尸体，只盖了层薄土，仿佛知道很快会被发现。
陈建军赶到吴桥县医院时，已是凌晨两点。急诊室走廊的白炽灯刺得他睁不开眼，周明迎上来时，他抓住表弟的手腕：“秀琳呢？”话出口才发现，对方的脸色比墙上的瓷砖还要白。
“哥，你冷静点。”周明避开他的视线，“嫂子……没了。”
陈建军的膝盖一软，靠在墙上。脑海里闪过下午视频时妻子的笑脸，她正给孩子扎小辫，说“这周把孩子接回来吧，妈一个人带太累”。现在，那个总在厨房哼歌的身影，躺在法医室的不锈钢台上，颈部缠着纱布，像被剪断的木偶。
手机在裤兜震动，是工地老板的短信：“明天还来不来搬砖？”陈建军盯着屏幕，突然想起妻子总说“等攒够钱，咱在县城买套小房子”，她甚至连阳台种什么花都想好——月季和薄荷，她说薄荷能驱蚊。
凌晨三点，张建国的笔记本上记满线索：
- 死者22:20下班，监控显示骑电动车回家，22:50左右抵达住处；
- 23:00接到丈夫电话，通话1分17秒后断线，期间传出惊叫和打斗声；
- 现场门锁完好但未锁，凶手提前潜入可能性大；
- 床下褥子为新鲜铺垫，推测凶手潜伏等待；
- 缺失物品：手机、菜刀、数据线，其中数据线为凶器之一。
他揉了揉发酸的太阳穴，视线落在现场照片上：死者崔秀琳的右手食指指甲断裂，指缝里卡着几丝皮肤组织——那是与凶手搏斗时留下的。而床头柜上的台历，8月17日那页画着个小红圈，备注“妈带孩子回乡下”。
窗外传来第一声鸡啼，张建国起身时，裤脚沾了片草叶——来自南院的浅坑旁。他突然想起技术员的话：“鞋印显示凶手中等身材，穿运动鞋，翻墙动作利落，年纪不大。”
还有那个最反常的细节：死者的贴身衣物整齐地叠在沙发上，像是准备洗澡睡觉，却在半裸状态下遭遇袭击。凶手为何选在这个时间点？是知道家里只有她一人，还是偶然撞见？
手机震动，是物证科发来的初步报告：现场提取的绳子为农用尼龙绳，全县只有镇东农资店有售；运动鞋印比对进入数据库，等待匹配结果。张建国望着窗外渐亮的天空，突然意识到，那个藏在床下的身影，早在死者回家前就准备好了一切——褥子、绳子、手套，还有那把消失的菜刀。
而此刻，在县城边缘的小旅馆里，李树林正对着镜子查看手腕的抓痕。三道血痕从腕骨延伸到小臂，火辣辣地疼。他扯过毛巾裹住手臂，目光落在床头柜上的手机——崔秀琳的手机，屏幕上还贴着她女儿的照片。
窗外传来警笛声，他猛地关掉台灯。黑暗中，裤兜里的尼龙绳硌着大腿，那是今天凌晨从鸡窝取回的，上面还沾着未干的血迹。他想起翻墙时踩落的碎砖，想起床下潮湿的灰尘味，想起她转身时眼里的惊恐——那声惊叫，终究还是没能捂住。
第一缕阳光爬上墙头时，张建国在现场捡到半张撕碎的购物小票，日期是8月18日下午，品名栏写着“棉手套”，购买地点：镇东农资店。他盯着小票上的指纹，突然听见对讲机里传来急切的呼叫：“队长，酒店那边传来消息，死者同事里有人今晚行踪异常——”
晨风吹过南院，那截裸露的手臂已被盖上白布，但泥土里的血渍，正慢慢渗入大地，像朵永不凋零的恶之花。