利浦河的晨雾还未散尽，河水在晨光中泛着青灰色的光，像条蜿蜒的缎带缠绕着镇郊的土坡。李某信的手指几乎要戳进河水，指甲缝里卡着黑色淤泥：“就在这儿……他说丢进河里，刀鞘上有梅花雕花……”
陈立蹲下身，手电筒光束穿透水面，终于在水草间捕捉到冷冽的反光。打捞队的铁钩勾住刀柄时，河底的泥沙翻涌上来，将那朵雕花梅花暂时掩埋——和谢昌宏手腕上的纹身一样，五片花瓣缺了左上一角，像是被利刃削去的尊严。
匕首被放在证物袋里，刀柄的雕花在白炽灯下清晰可见，每道纹路都刻着谢昌宏的江湖气。张某成蜷缩在审讯椅上，膝盖几乎顶到下巴，审讯室的暖气开得太足，他却还在发抖：“他说‘刺大腿内侧，别让他死太快’……”声音突然哽住，“我哪知道动脉在那儿啊！他倒下去的时候，血喷得跟喷泉似的……”
林小羽摔出医院记录：“王某的死亡时间是1:52，从被刺到心脏停跳，只有十二分钟。你们刺中后还补了会阴一刀——”他的手指敲在尸检照片上，“这刀是谢昌宏让你们干的，还是你们自己想的？”
张某成突然抱住头，指缝间漏出哭腔：“是他！他说‘让那小子知道得罪梅花的下场’，还说‘刺完下身，省得他以后生孩子’……”他抬起满是泪痕的脸，“我们真没想杀人，就想按他说的，让王某断条腿，没法再摆摊卖假粉……”
谢昌宏的审讯室里，空调外机发出刺耳的轰鸣。他靠在椅背上，手腕的纹身对着监控镜头，嘴角还挂着冷笑：“警察同志，赌牌村的监控都拍着我呢，00:38进村，3:44才走，中间没出过村子。”
陈立把摩托车维修记录拍在桌上，纸页撞击桌面的声音惊飞了窗台上的麻雀：“8月30日你换了新链条，链条上的油渍沾在郭某指甲缝里；后山的红泥在你鞋跟，和车辙印的土质一样；还有——”他推过物证袋，里面装着张某成的手机，“你让他们叫你‘梅花’，连动手时间都算好了，等王某收摊落单。”
谢昌宏的冷笑僵在脸上，目光掠过墙上的监控截图——案发前半小时，他的摩托车后座上，张某成和李某信正戴着头盔调整匕首。技术员突然推门进来，手里挥着银行流水：“谢昌宏，你8月29日取的5000元，和转给两人的‘办事钱’分毫不差，而王某的账本上，正好记着你欠的五千块赌资。”
谢昌宏的后背终于离开了椅背靠垫，手指无意识地摩挲着纹身，像在安抚一头将死的野兽：“他卖的‘土冰’根本没效果，我找了十个买家试，都说和面粉没区别！”他突然抬头，眼里闪着疯狂的光，“我蹲了三年监狱，出来想做点‘生意’，他倒好，拿假粉坑我！”
陈立翻开王某的手机相册，停在那张藏毒的“玉溪”烟盒照片：“你知道他在烟盒里藏毒，所以故意用20元买烟，让他低头找零，给张某成动手的机会。刺中大腿后，你还让他们看着王某流血，看着他爬向网吧求救——”他的声音突然低沉，“就因为五千块，你让两个年轻人成了杀人犯，也把自己送上了不归路。”
谢昌宏盯着照片里的烟盒，突然笑了，笑声里带着哭腔：“他说‘有本事你杀我’，我偏不杀！我要让他知道，得罪我的人，生不如死——”他猛地站起来，却被手铐拽回椅子，手腕的梅花纹身撞在桌角，像朵被揉烂的花。
凌晨五点，陈立站在物证室，看着那幅被忽略的摩托车手绘图。铅笔线条勾勒出的油箱凹痕，如今看来不再是简单的机械图纸，而是谢昌宏精心设计的死亡陷阱——用独特的摩托车特征吸引警方注意，却又藏在赌牌村的监控背后，以为能借此脱罪。
“队长，”林小羽递来张某萌的笔录，“她承认帮王某藏毒，烟盒底部的三角标记，是谢昌宏以前教她的。但她不知道，谢昌宏会因为假粉的事杀人。”
陈立点头，目光落在笔录最后一行：“张某萌说，王某曾想报警揭发谢昌宏贩毒，却怕被报复……”他突然想起案发当晚，张某萌蹲在墙角画梅花，那时的她，是否早已知道，那朵带着血迹的花，终将凋零？
清晨的阳光终于穿透云层，照在利浦镇的巷口。曾经的烟摊位置，只剩下一块褪色的地砖，水泥缝里还嵌着暗红的斑点。陈立蹲下身，指尖划过砖面，想起王某临死前紧握的20元——那不是买烟的钱，是谢昌宏用来购买仇恨的筹码。
法院宣判那天，谢昌宏戴着手铐走过走廊，手腕的梅花纹身被阳光晒得发白。张某成和李某信的哭声从身后传来，而他始终盯着地面，仿佛在寻找那朵凋零的梅花，那朵曾象征他“江湖地位”的纹身，如今却成了死刑判决书上最刺眼的注脚。
三个月后，张某萌在城郊开了间小花店，门前种着几株红梅。每当有警察路过，她都会下意识地遮住手腕，但那里早已没有纹身——就像利浦镇的人们渐渐忘记烟摊老板的死，却记得那个关于20元、摩托车和梅花的故事，记得任何罪恶，终将在法律的晨光中现形。
陈立的结案报告放在办公桌上，最后一页写着：“真相从来不是抽象的手绘图，而是每个细节拼凑的拼图。当谢昌宏以为用‘梅花’掩盖罪恶时，他不知道，再精致的设计，也抵不过法医的刀、技术员的灯，和刑警不放弃的每个深夜。”
窗外，新栽的槐树在风中沙沙作响，树影投在墙上，像极了案发现场那道被凶手忽略的车辙——原来，所有的罪恶，都会留下痕迹，就像梅花再坚韧，也熬不过法律的寒冬，终将凋零在真相的晨光里。