凌晨三点，黄海的海面像一块被冻住的铁板，寒风卷着盐粒抽在脸上，生疼。
高启强站在“青山一号”货轮的驾驶舱外，手里捏着一张刚打印出来的报关单，纸边已经被他搓得起了毛。
他没穿外套，衬衫领口松着，袖口沾了点机油——那是他亲自去码头盯着封舱时蹭上的。
手机屏幕朝下扣在操作台上，锁屏前最后一眼，是建工集团人事科发来的通知：“即日起停职，配合资产流向审查。”
他没回。
“封舱完成，可以启航。”码头调度员跑过来汇报，声音被风吹得断断续续。
高启强点点头，抬手看了眼表。差七分钟五点。天边还黑着，但北斗星已经偏了角度。
他掏出打火机，不是要点烟，而是借着那点火光，最后扫了一遍舱单：罐头三千二百吨，面包一千八百吨，白酒四百吨，还有五十吨羽绒服样品——全是青山镇十天内赶工出来的头批货。
“走。”他只说了一个字。
货轮缓缓离港，螺旋桨搅开黑水，像一把钝刀切进冻肉。雷达屏幕上，航线笔直向北。
可就在外侧三海里处，一个未标记的红点正缓缓移动，速度比渔船快，比巡逻艇慢，像是在跟着节奏游走。
高启强没说话，只是把那张报关单折成小方块，塞进了裤兜。他知道，有人不想让他这船货顺利出海。
但箭已在弦上。
---
北极圈，楚科奇补给站。
风雪已经刮了两天，气温零下五十二度，连金属都会脆裂。站里的柴油发电机哼哼了半宿，终于在凌晨停了火。几个穿厚棉服的工程师围在炉子边，啃着冻得像石头的压缩饼干。
“中国那船，真能来？”有人搓着手问。
“地图上早该到了。”另一个人盯着墙上的手绘航线，“可冰层比往年厚，破冰船都难进。”
话音刚落，门外传来一阵骚动。
一个裹着兽皮的因纽特老人撞开门，脸上全是冰碴，嘴里吼着谁也听不懂的话。翻译员冲进来，激动得声音发抖：“船！有船在十公里外抛锚了！他们用雪橇队在冰面铺网，正在往这边运货！”
整个补给站炸了锅。
甫光早就等在临时搭建的仓库门口，手里拎着一盏防风灯。
他没穿羽绒服，就披了件老式军大衣，领子上还别着六十年代的红五星。
看着第一辆改装皮卡从雪幕里冲出来，他咧嘴笑了：“老大的儿子没吹牛，这帮小子，真敢发。”
三十六小时后，冰面通道终于打通。货一卸下，甫光让人在仓库门口挂了块木牌，用俄语和英文写着：“中国青山，罐头一罐换三斤冻鱼，面包两袋换一张貂皮，白酒——不换，送站长一箱，交个朋友。”
十分钟不到，货架空了。
有个驻站医生抱着一罐红烧肉罐头，愣是没舍得换，塞进包里准备带回国当礼物。还有人把面包包装成新年礼盒，写上家人名字，说这是“来自赤道的温暖”。
最后一箱白酒送进站长办公室时，对方正用卫星电话和上级汇报。他挂了电话，盯着那瓶酒看了好久，忽然问：“这批货……是谁组织的？”
甫光叼着烟，笑而不语。
直到对方打完第二通电话，压低声音说：“上面问了，说这批物资质量超标，渠道不明……但他们没拦。”
甫光这才吐出一口烟圈：“渠道？我走的是人情道。”
---
汉东省青山镇，镇政府办公楼。
丁义珍坐在办公桌前，眼睛盯着电脑右下角的时间，六点零七分。窗外天光微亮，楼道里还没人声。
他昨晚根本没回家，就靠在椅子上眯了两个钟头，梦里全是浮冰撞船的声音。
邮箱图标闪了一下。
他猛地坐直，点开。
发件人：林耀东
主题：首航结算单（加密附件）
正文只有两个字：“到了。”
附件是pdF，他点开的手指有点抖。
第一页是总览：
- 发货总量：5,040吨
- 实际销售率：100%
- 回款总额：折合人民币 3.37 亿元
- 成本合计：5,960万元
- **净利回报率：397%**
他盯着那行加粗的数字，足足看了十秒，忽然笑了。不是那种大笑，而是嘴角一扯，眼睛亮了一下，像冬天里突然看见太阳。
他抓起打印机吐出的纸，起身就走。
王大陆和李响已经在会议室吵起来了。
“冷链专线预算翻倍？你当钱是大风刮来的？”王大陆拍桌子。
“你不建冷链，第二批货在路上就得烂成汤！”李响也不服软，手里挥着一份温度模拟报告。
门被推开，两人同时闭嘴。
丁义珍一句话没说，把结算单往桌上一拍。
纸滑出去半米，正好停在王大陆手边。
他低头一看，声音都变了：“……四倍？”
李响抢过来看，念出声：“净利……三亿多？咱们镇去年财政收入才八百多万！”
丁义珍靠着墙，终于开口：“预算不够，再加。设备不够，买新的。人手不够——把镇上失业的、下岗的，全招进来。咱们不是在做生意，是在造一条活路。”
王大陆盯着那张纸，忽然抬头：“高启强呢？他看见这个，得乐疯了吧？”
丁义珍没回答。他目光落在结算单最底下一行小字：
**付款方：北纬联合物资署**
备注：非原定采购机构，资金链经由第三国离岸账户结算。
他眼神微动，但没多说。
这时，手机震了一下。
是高启强发来的消息：“建工集团的人今早又来了，说要查封我在镇上的私人账户。我让他们查，账本都晒在院子里，随便看。”
丁义珍回了个“好”字。
放下手机，他走到窗前。阳光正照在“青山集团筹备组”的木牌子上，漆面已经干了，字迹清晰得像刀刻出来的一样。
李响从后面凑过来：“下一步，是不是该考虑扩大航线了？听说格陵兰那边也缺粮……”
丁义珍摇摇头：“先稳住这一条路。钱来了，人就多了，眼红的也会来。”
王大陆咧嘴一笑：“怕啥？咱们有船，有货，有路。再说了——”他指了指结算单，“谁还能黑过市场？”
丁义珍没笑。他看着远处的码头方向，仿佛能看见那艘破冰北上的货轮，正缓缓调头，驶向下一个风雪交加的黎明。
办公室外，镇政府大院的喇叭忽然响了，播音员用带着乡音的普通话念着今日通知。
他正要转身，手机又震了一下。
是甫光发来的照片：北极的雪地上，一群当地人围着一堆篝火，手里举着罐头瓶当酒杯，背景是飘扬的中国国旗。
照片底下只有一行字：“大侄子，他们说这叫‘青山红’。”