婚礼热热闹闹的进行。
胡闯牵着唐小蝶挨桌敬酒。
胡闯略有醉意：“妹妹，陪哥上楼，哥给你介绍几位大佬。”
路樱从包里掏出个东西，塞进唐小蝶手里：“嫂子，这折叠棍特别好使，揍人又痛又不留痕迹。”
“......”唐小蝶哭笑不得，“都是亲戚，去认识下行吗？”
路樱端着酒杯：“哥，嫂子，我敬你们一杯。”
说罢，她一饮而尽。
满满一杯白酒，她眼都没眨。
胡闯还想再说，唐小蝶掐了他一把，轻轻摇头。
人在懵然不知时，会出现好奇、惊讶、疑惑，可路樱没有，针对他们总想领她去二楼的举动，她是回避、婉拒。
说明她知道结果，知道他们在打什么心思。
她选择不接招。
这不接招，却又恰到好处地代表了她的回应。
婚礼结束。
路樱去了趟洗手间，那杯酒有点上头，她用冷水洗了把脸。
宾客散得差不多，喧嚣回归沉寂。
走至拐角，男人赫然站在那里，安安静静的，手足无措的，四肢透着拘谨。
路樱目不斜视，就像他是个陌生人，点头之交都算不上。
擦肩而过时，她手猝然被拽住。
光从玻璃窗流入，能看见时间的走向。
路樱安静等了会，他手还是那么暖，那么大，能轻轻松松包住她的，指腹和手掌位置的薄茧磨她皮肤。
然而路樱等到恍惚，也没等来他只言片语。
路樱耐心告罄，手用力抽开，头也不回地走掉。
金北周眼睛湿红，高高大大的身体仿佛下一瞬就能被黑暗吞噬湮灭。
路樱步子极快，几秒钟走到门口，将要踏出去那刻，她闭了闭眼。
阳光好烈啊，不该的，这是冬日的傍晚，光线不该这么刺眼的。
某一刻，她猝不及防回头，望向走廊里风化成雕塑的人。
他站在窗边，光线射到他后背又被挡了回去，外面的落日恢宏盛大，他形单影只，茕茕孑立。
路樱28岁了，人生没有几个28年。
她跟金北周一块长大，在这之前，他们几乎从未分开过。
三年说来很短，过起来又那么漫长。
他们还有几年可以浪费。
他是她生命中如影随形的人啊。
路樱看向那里的人，问：“你为什么回来？”
“......”金北周努力几次才发出沙哑的音，“看看你和女儿。”
想她们，每分每秒。
路樱：“看完了？”
男人沉默。
路樱：“为什么不出现？”
金北周：“怕你...嫌弃，怕你，在恨我，不想见。”
路樱：“恨你呢？不想见呢？”
“......”金北周眼眶灼起烫意，狼狈到别开脸，“不打扰...”你们。
他说不出口。
他心知自己做不到。
路樱极为冷血：“你可以走了。”
“......”
金北周垂在裤边的手在抖。
路樱重复：“走啊！”
金北周脸色苍白，唇角僵直，身体凝固住似的，纹丝不动。
场面无形中拉开僵持。
时间漫长，一分一秒的过。
金北周以为自己要熬死在这种寂静里。
路樱冷不防出声：“娶老婆了没？”
男人猝然抬头，愤懑：“不会！少冤枉我！”
路樱盯着他，像是在打量他有没有说谎。
男人身体不自觉地流出负气，还有屈辱，仿佛路樱的问题是在侮辱他。
忽然——
路樱开始往回走，最先还是均匀的步子，逐渐加快，后面变成小跑。
走廊风声搅动，金北周条件反射弯腰，还未来得及思考，手臂已经托住她腰身。
路樱拽住他衬衫领口，拖着他矮下，直到与自己齐平。
她下巴一抬，吻上男人干燥的唇。
金北周陡然僵了。
如同在梦中，眼前发生的一切都是不可信的，都是一睁眼会消失的。
可唇上触觉那么熟悉，味道那么真实。
他试探着张开嘴。
路樱吻了进去。
下一秒，金北周已经无法多想，他手掌控住她后脑，反身一压，将她摁到窗上，强势地攻了回去。
他们熟悉彼此的吻。
熟悉对方的一切。
他们是彼此的爱人，只是中途走散了一段，可他们总要回家的。
他们无法离开对方。
昳丽的光线下，金北周松开她，目光凝住她每一寸表情，嘶哑着声：“什么意思？”
又是她先亲的。
又是她先主动的。
其实掌控权永远在主动的人手中，她可以给，也可以拿走，金北周处在被选择的位置，属于予取予求，只能无奈，认命。
路樱攀住他宽阔的肩：“九月我养得好不好？”
“......”金北周眼光湿润，“嗯，跟你一样好。”
路樱：“你不许她喊你爸爸？”
“......”
路樱：“她很记仇，我不帮你说情，你自己哄。”
有一种感觉从金北周的脊背爬过，它生长出密密麻麻的触角，调动他早已麻木的情绪，在苦涩中发出颤抖的嫩芽，开出欢喜的花。
这种叫做“重生”的情绪，兜头压下，让金北周失控吻住她。
他尝到了自己的眼泪。
路樱捶打他肩，旋即手腕被制住，除了呜咽，彻底安静下去。
她快死在男人暴烈的吻中。
时间似乎变快了。
快到他都没感觉，一个吻居然就要结束了。
再不结束，路樱要掐死他了。
金北周依依不舍地分开，一边容她呼吸，一边啄她唇角，耐心不足地催问：“什么意思，你说清楚，说清楚。”
他要听到答案。
一个确定的答案。
路樱踩上他皮鞋，狠狠碾了一圈。
金北周顾不得疼，托高她腰，把她放到窗台，禁锢在胸膛：“你说清楚。”
“有什么好说的，”路樱恼道，“你破锅...”
金北周脸一黑。
路樱：“我烂盖...”
破锅烂盖，就得在一块，别去嚯嚯其他人了，就算纠缠在一起吵架打架互相折磨，那也是另一种味道。
谁说爱只有一种模样，爱不爱只有当事人自己可以定义。
金北周捏住她嘴，手动闭麦。
说点什么不好。
这叫什么形容词？
他抿唇，漆目瞪她。
两人互视数秒。
路樱眼睛一弯，盈盈笑意跑了出来，就这么弯着眼睛冲他笑。
金北周不知不觉松开手，唇印到她眼睫。
嗯。
他是破锅，但她不是烂盖。
可他们就是天生一对。