午休铃声响起时，顾十七的神经依然紧绷。他悄悄观察着陆续离开教室的同学，第十条规则在脑海中不断回响：\"记住，你不是唯一收到这张纸条的人，但其他人可能已经不是本人了。\"
\"顾十七，一起去食堂吗？\"同桌李晓站在课桌旁，笑容明媚得有些刺眼。
顾十七的指尖无意识地摩挲着口袋里的规则纸条。三天前，李晓还因为物理考试提前交卷的恐怖经历而精神恍惚，现在却恢复得过分彻底——她的眼睛亮得不自然，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过般精准。
\"我...我先去趟厕所。\"顾十七避开她伸来的手。
李晓的笑容僵了一瞬，快得几乎难以察觉：\"那我在走廊等你。\"
厕所隔间里，顾十七展开那张被汗水浸湿的规则纸条。第十条下面不知何时多了一行血写的小字：\"检查他们的左手腕\"。字迹歪扭，像是匆忙中写下的。
门外传来脚步声，顾十七屏住呼吸。从门缝下，他看到一双熟悉的粉色运动鞋——是李晓，她根本没去走廊等。
\"顾十七？\"李晓的声音隔着门板传来，甜得发腻，\"你还好吗？\"
顾十七注意到一个异常：李晓的鞋带系法变了。从前天开始，她突然改用复杂的蝴蝶结系法，而在此之前她一直用简单的单结。
\"马上好。\"顾十七假装冲水，趁机将一枚硬币沿着门缝滑出去。硬币停在李晓脚边，反射出诡异的影像——倒影中的李晓没有眨眼，而且...手腕内侧似乎有什么东西在蠕动。
当顾十七走出隔间时，李晓已经恢复完美笑容，但硬币不见了。
\"走吧，再不去食堂就没菜了。\"她伸手想拉顾十七，左手腕上的手表在阳光下泛着冷光。
顾十七突然想起什么：\"对了，上周体育课你借我的那根皮筋...\"
\"皮筋？\"李晓歪着头，这个动作让她的脖子发出轻微的\"咔\"声，\"哦！对，蓝色的那根。\"
顾十七的血液瞬间凝固——李晓从不扎头发，更不可能有皮筋。而且上周体育课因为下雨取消了。
食堂嘈杂的人声中，顾十七注意到更多异常：赵明吃饭时下颌开合角度太大，露出太多牙齿；后排的王思佳眨眼频率明显低于常人，而且每次都是双眨眼；最可怕的是班长刘浩——他喝水时，喉结不是上下移动，而是像波浪一样蠕动。
\"你怎么不吃？\"李晓夹起一块红烧肉放到顾十七餐盘里，肉块在接触到米饭的瞬间，顾十七分明看到它轻微地抽搐了一下。
\"我不饿。\"顾十七推开餐盘，突然注意到李晓左手腕上的手表显示时间与食堂时钟完全一致——而全校所有时钟都有五分钟的异常快进。
他假装不小心打翻水杯，液体泼在李晓手腕上。她惊呼一声，急忙摘下手表擦拭。在那瞬间，顾十七看到了——她手腕内侧有一道细密的缝合线，像是整个左手被重新接上去的。
\"我去趟洗手间。\"顾十七起身时故意将餐刀塞进口袋。
男厕所最里面的隔间门锁着，但下方缝隙不断渗出暗红色液体。顾十七从隔壁隔间翻过去，眼前的景象让他差点尖叫——
隔间墙壁上密密麻麻贴满了人脸，全是李晓不同表情的皮肤；角落里堆着校服碎片和一个熟悉的粉色钱包。最骇人的是墙上用血写成的字：\"他们割开我的手腕塞进东西 顾十七快跑 不是所有人都是——\"最后几个字被拖长的血痕打断。
顾十七颤抖着打开钱包，里面是李晓的学生证，背面用圆珠笔写着：\"如果我不见了，检查我家阁楼。他们害怕银制品。\"
口袋里的餐刀突然变得沉重。顾十七想起奶奶说过，纯银能驱邪。他掏出餐刀，发现刀柄上刻着\"92.5%银\"——这是把纯银镀层的餐具。
回到教室的路上，顾十七故意落后几步，将餐刀藏在袖口。当李晓再次伸手想拉他时，他\"不小心\"用刀尖划过她的指尖。
\"啊！\"李晓发出一声不似人类的尖啸，猛地缩回手。被划破的皮肤下没有流血，而是渗出黑色粘稠物质，像石油一样。更可怕的是，她的瞳孔瞬间变成了猫一样的竖瞳，又迅速恢复圆形。
\"你干什么？\"李晓的声音突然低沉了八度，带着金属质感。
\"对不起，手滑了。\"顾十七强迫自己道歉，心脏狂跳。
整整一下午，顾十七都在观察验证。他发现那些\"异常\"同学有几个共同点：都曾在某个时刻单独与白老师接触过；都完美遵守考场规则从不违反；最重要的是——他们都对顾十七收到的规则纸条避而不谈，仿佛看不见一样。
放学铃响起时，顾十七故意慢吞吞收拾书包。李晓反常地没有等他，而是匆匆离开——她走路的姿势变了，膝盖不打弯，像是踩着高跷。
\"需要帮忙吗？\"一个声音从背后响起。顾十七转身，看到陈老师站在那儿，手里拿着那个奇怪的电子设备。
设备屏幕上的波形剧烈跳动，发出规律的\"滴滴\"声。陈老师凑近低语：\"电磁场异常集中在左手腕，你注意到了吧？\"
顾十七警惕地后退一步：\"什么左手腕？\"
\"别装了，\"陈老师突然掀开自己的左袖——手腕上有一道与李晓如出一辙的缝合线，\"我也是受害者，但我是自愿的。为了接近真相。\"
顾十七的呼吸停滞。陈老师是敌是友？他的设备是检测仪还是控制器？
\"今晚午夜前，\"陈老师的声音压得更低，\"去档案室找2008年的火灾记录。那场死了三个学生的实验爆炸...第四个幸存者是你认识的某个人。\"
顾十七想起李老师脖子上的烧伤疤痕。但陈老师左手腕的缝合线表明他不可信。第十条规则警告过：其他人可能已经不是本人了。
走出校门时，顾十七回头看了一眼。教学楼三楼的窗口，站着十几个穿红色校服的身影；在他们中间，是白老师和...李晓。她正用那种非人的竖直瞳孔盯着他，嘴角缓缓咧到耳根，露出满口细密的尖牙。
口袋里的手机突然震动。一条来自未知号码的短信：\"他们替换的不只是学生 老师也是 李老师是唯一可信的 因为她不是被替换的 她是重生的 找她当年的学生证 背面有安全词\"
顾十七的手指颤抖着回复：\"你是谁？\"
已读。没有回复。
天色渐暗，顾十七绕路去了李晓家。那是一栋老式洋房，阁楼窗户被木板封死，但其中一块木板松动了，像是最近被人撬开过。
借着暮色掩护，顾十七爬上外墙管道，撬开那块松动的木板。阁楼里弥漫着腐臭和消毒水混合的气味。手电筒光照亮了一个可怕的场景——
五个透明培养舱排列在中央，里面漂浮着人形生物。最近的一个舱体里，是半成品的\"李晓\"，她的脸还没有完全成型，像融化的蜡像；左手腕处延伸出数十条神经状导线，连接着舱体底部的一个金属盒子，盒子上刻着\"白夜实验室\"字样。
培养舱旁边的桌子上摊着一本笔记，最新一页写着：\"第七批替代体完成度92%，记忆植入存在3%误差，需注意目标对象提及'体育课皮筋'等不存在记忆时的异常反应。最终替换目标：顾十七（抗性最强，需特殊处理）\"
顾十七的胃部翻涌。他注意到墙角堆着几套校服，每套上面都别着学生证。最上面那套正是李晓的，学生证背面用血写着：\"他们用我们的皮做新人 但银能破坏连接 找张瑶 她知道怎么——\"字迹到此中断。
阁楼地板突然传来震动——有人上楼了。顾十七迅速拍下照片，从窗口爬出去时，他听到下面传来李晓母亲的声音，但语调完全不对：\"第七号实验体又溜出去了？这次必须完全销毁。\"
夜幕完全降临时，顾十七躲在公园长椅上整理线索。手机相册里，他放大那张培养舱照片，发现金属盒子上有个微型显示屏，上面跳动着一串数字：00:23:17...正在倒计时。
现在显示00:15:09。
距离午夜还有不到十五分钟。
顾十七突然明白了——那些被替换的同学，他们的左手腕里都植入了这种装置。而倒计时结束的时刻，就是白老师计划彻底替换他的时刻。
最后一条短信就在这时进来：\"安全词是'林小雨' 但你必须看着李老师的眼睛说 她在时钟塔等你 记住 不是所有穿红校服的都站在你这边\"
顾十七向学校狂奔而去。校门口，保安亭空无一人，但桌上的登记簿翻开着，最新一页写着七个名字——都是今天被标记\"替换完成\"的学生，最后一个赫然是：陈浩（教师岗）。
顾十七这才意识到，第十条规则的真正恐怖之处：你永远不知道身边还有几个真正的\"人\"。而更可怕的是，当你成为最后一个时，甚至没人会相信你的疯狂故事。
时钟塔的轮廓在月光下如同巨兽。顾十七握紧口袋里的银餐刀和那张写着规则的血字纸条，迈向最终的对决。他知道，午夜钟声响起时，要么找出真相，要么成为墙上又一个名字。
塔门吱呀一声打开，里面传出熟悉的抽泣声——是李晓的声音，真实的、带着恐惧的声音：\"顾十七...救救我...我在箱子里...\"