推开门的瞬间，一股寒意扑面而来。窗户大开着，夜风卷着雨水打在张涛脸上。地上散落着玻璃碎片，水杯已经摔得粉碎。而张霄——那个三年前他在后巷垃圾堆旁捡到的少年，此刻正蜷缩在下铺的角落，浑身发抖。
\"又发作了？\"张涛三步并作两步冲到床边，伸手摸向张霄的额头。触手一片冰凉，却布满冷汗。
张霄的嘴唇已经泛白，右手死死抓着胸口的衣服，指节因用力过度而发青。他的眼睛半睁着，但瞳孔涣散，显然没有真正看见张涛。
\"药...药...\"少年艰难地挤出几个字，声音像是从很远的地方传来。
张涛立刻跪下来，从床底拖出一个生锈的铁盒。盒子里整齐地摆放着几种药物和简易医疗设备。他的手指微微发抖，但还是准确地找出一个小药瓶，倒出两粒白色药片。
\"张嘴。\"他命令道，声音比想象中严厉。
张霄机械地服从，但药片刚入口就被一阵剧烈的咳嗽喷了出来。张涛咒骂一声，转而取出一次性注射器和一小瓶透明液体。
\"忍一下。\"他卷起张霄的袖子，酒精棉擦过少年苍白的手臂时，能感觉到皮肤下不自然的颤抖。
针头刺入静脉的瞬间，张霄的身体猛地绷直，然后慢慢松弛下来。药物起效很快，五分钟后，他的呼吸终于趋于平稳。
张涛长舒一口气，这才注意到自己后背已经完全被汗水浸透。他伸手关上窗户，用扫帚清理地上的玻璃碎片，然后从衣柜里找出一条干净毛巾，轻轻擦拭张霄脸上的冷汗。
\"这次...看到了什么？\"他低声问道，知道弟弟每次发病都会产生幻觉。
张霄的眼睛终于有了焦点，但眼神依然迷茫：\"金色...的光...四个人...\"他的手指无意识地在自己锁骨下方抓挠，\"这里...好烫...\"
张涛皱眉拉开弟弟的手，果然看到少年苍白的皮肤上浮现出淡淡的金色纹路——那是一个奇怪的符号，像是某种古老文字，又像是精密电路图。每次发病后都会出现，几小时后又会消失。
\"睡吧。\"他替弟弟盖好被子，轻声说，\"明天还要去医院。\"
回到电脑前，张涛惊讶地发现直播间还没关闭，而观看人数竟然涨到了两百多。弹幕疯狂滚动：
[发生什么了？]
[主播弟弟生病了吗？]
[刚才那是急救？好专业]
[报警吧！感觉不对劲]
张涛的喉咙发紧：\"抱歉各位，家里有点急事，今天直播就到这...\"
就在他准备关闭直播时，一条金色特效弹幕突然跳出：
[我是《星际远征》官方运营，看到您的技术展示，想邀请您参加我们的线下挑战赛，奖金五万元。方便私聊吗？]
张涛的手指悬停在鼠标上方。五万元！足够支付张霄半年的医药费和下季度房租了。但理智告诉他，这种好事不会凭空砸中一个无名小主播。
\"...谢谢邀请，我私信您。\"最终，他还是回复了。万一是真的呢？
关闭直播后，房间里突然安静得可怕。只有主机风扇的嗡嗡声和张霄微弱的呼吸声交织在一起。张涛瘫坐在椅子上，疲惫地揉着太阳穴。他的目光落在电脑旁的照片上——那是他和张霄唯一的一张合影，去年在医院天台拍的。照片里的张霄笑得灿烂，完全看不出是个每周都要去医院报到的病人。
张涛拿起手机查看银行余额：327.58元。后天的复诊费、下周的房租、张霄的营养品...数字在脑海中不断叠加，最终变成一个令人窒息的总额。
他下意识摸了摸自己锁骨下方——那里有一个与张霄发病时出现的极为相似的印记，只是颜色更淡，形状也略有不同。这是他从记事起就有的胎记，但最近不知为何，偶尔会隐隐作痛，就像现在这样。
窗外，雨势渐大。雨滴拍打在玻璃上，像是某种无声的催促。张涛打开《星际远征》的官方论坛，搜索\"线下挑战赛\"的信息。与此同时，城市的另一端，三个与他命运紧密相连的男人，也正各自面对着不同的夜晚——
姜氏集团顶层办公室，姜凡站在落地窗前，手中平板上正播放着一段游戏直播录像，画面定格在一双修长灵活的手上；
国家生物研究所，薛珅凝视着显微镜下奇特的血液样本，样本报告上标注着\"异常基因序列-Ω型\"；
市中心豪华公寓，陈希刚结束演唱会回来，随手将粉丝礼物扔在沙发上，其中一本素描本被翻开，画满了四个古代男子并肩作战的场景...