避难所的蓝色应急灯让每个人的脸看起来都像溺水者。陈希组装的那个古怪设备在中央发着微光——结合蓝血结晶、龙炎能量和机械纹印的混合装置，中央是个老式麦克风。
\"说人话。\"薛珅调整着龙炎输出功率。
\"我们要玩真心话大冒险，\"陈希突然笑起来，眼中有熟悉的疯狂光芒，\"只不过赌注是宇宙存亡。\"
避难所剧烈震动，监控屏显示外部风暴正在加强。倒计时无情地跳动着：【05天22小时18分】。
\"没时间了，\"林萱从控制台回头，\"防护罩能量只剩34%。\"
姜凡的机械臂突然发出完成提示音。他走向那个设备，毫不犹豫地对麦克风说：\"我最恐惧的不是末日，是末日后的早晨——当张涛发现我选择保留专业记忆而删除情感记忆时，眼中的失望。\"
设备中央的蓝血结晶突然亮起，辐射出稳定的量子场。监测器显示避难所的时空稳定性瞬间提升了15%。
\"有效！\"陈希欢呼，\"继续！别停！\"
薛珅深吸一口气，龙炎纹身爬上他的脖颈：\"我每年4月4日都去青铜井不是因为监测，是因为那里是我父亲消失的地方。我恨他抛弃我们，又怕他当年也面对着这样的选择。\"
龙炎能量注入设备，蓝血结晶开出金色花纹。时空稳定性跳到42%。
张涛感到喉咙发紧。他看向姜凡，机械专家的眼镜反射着蓝光，嘴角紧绷。\"我拒绝斯坦福的offer不是因为项目不合适，\"他听见自己说，\"是因为面试官说你'只是个没有原创性的技术员'。\"
姜凡的机械臂突然发出过载警报。蓝血结晶爆发强光，稳定性直冲75%。
陈希笑得像个疯子，眼泪却不断滑落。\"我的蓝血从来不是意外！我知道那管培养液有问题还是喝了，因为我受够了当团队里最没用的那个！\"
避难所的灯光全部亮起，防护罩强度显示恢复到89%。但设备开始过载，蓝血结晶表面出现裂纹。
\"到极限了，\"林萱警告，\"再继续会...\"
姜凡却突然摘下眼镜，机械臂完全展开，露出核心的蓝血结晶。\"我最深的恐惧是...\"他的声音罕见地颤抖，\"当我不得不删除所有与张涛有关的记忆时，机械臂会记住我爱你的本能，而我不再明白为什么。\"
结晶爆炸了。蓝色与金色的光波扫过整个避难所，所有设备同时达到峰值。防护罩显示100%，而倒计时...倒计时竟然回跳了四小时。
【05天23小时58分】
寂静笼罩避难所。然后陈希吹了个口哨：\"哇哦，姜凡，没想到你...\"
薛珅一把捂住他的嘴。张涛站在原地，感到一种奇特的平静。姜凡的告白像把钥匙，打开了他心里某个锁了多年的盒子。
\"我们浪费了太多时间。\"张涛说。
姜凡重新戴上眼镜，机械臂恢复正常工作状态。\"不，\"他指向时空稳定仪，\"我们刚刚证明了情感量子可以扭曲时间本身。\"
吴铭的身影突然变得更加透明。\"不只是证明，\"他的声音开始失真，\"你们创造了第一个记忆锚点。现在整个避难所是时空连续体中的固定点了。\"
Alex的戒指突然投射出紧急信息：【全球管理员集结指令启动：倒计时5天0小时0分】。画面显示地球上其他七个纹印遗址同时亮起，每个遗址前都站着一个人影。
\"最终阶段，\"半透明的吴铭走向Alex，\"九位管理员必须在五个太阳日内就位。\"他的身体开始分解成蓝色粒子，\"而我...该去准备接收端了。\"
在完全消失前，吴铭的残手突然指向姜凡的机械臂核心：\"记住，最坚固的锁...\"
\"...往往是最简单的钥匙。\"姜凡自动接上，仿佛这是某种程序响应。
吴铭满意地笑了，最后分解的粒子流向Alex的戒指。倒计时正式跳入最后阶段：
【05天00小时00分】
张涛看向窗外。记忆风暴已经停止，但夜空中的归处星现在明亮得如同白昼，冰冷的光芒给所有人镀上一层金属质感。五个太阳日，他想。要么重塑世界，要么失去一切。
姜凡的机械臂轻轻碰触他的后背，温度透过衣料传来。不需要言语，张涛明白那个简单的触碰意味着什么——无论删除多少记忆，有些本能永远编码在灵魂里。
避难所的灯光下，四个不再年轻的男人围坐在那个过载的设备旁，像大学时围着故障的收音机。这一次，他们知道要修复的不只是机器，而是时间本身。