姜凡突然抬头，镜片反射着冷光：\"出来吧。\"
张涛僵硬地走到院子里。夜风很凉，姜凡的断指还在滴落那种蓝色液体，每一滴都在地面烧出一个小坑。
\"你在做什么？\"
\"计算。\"姜凡的声音很平静，\"下一次月全食的日期。\"
张涛注意到，姜凡写下的数据中反复出现一个坐标：东经116.4°，北纬39.9°——北京天文台的位置。
\"为什么是那里？\"
姜凡没有回答。他站起身，断指处的伤口突然涌出大量蓝色液体，在空中凝结成一个个全息数字：2025.04.04。
\"4月4日......\"张涛想起银币上的警告，\"不要相信那天的太阳？\"
姜凡的瞳孔剧烈收缩。他猛地抓住张涛的肩膀：\"你想起来了？\"
\"只有这句话。\"张涛被捏得生疼，\"银币上写的......\"
姜凡的表情瞬间黯淡下去。他松开手，断指处的蓝色液体突然变成暗红色，像是数据流中混入了真正的血液。
\"回去睡觉。\"他转身走向屋子，声音哽咽，\"别再半夜出来了。\"
张涛回到房间，发现枕头下的银币又变烫了。
他小心翼翼地拿出来，借着月光查看。银币背面的四个人影更加清晰了，他能辨认出姜凡的眼镜、薛珅的纹身和陈希的蓝眼睛。而那个金属手臂的人——他自己——胸口处多了一个细小的裂痕。
翻到正面，边缘那行字下方又浮现出新的信息：
**\"他们为你死过九十九次\"**
**\"而你将为他们死最后一次\"**
窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上。叶脉间凝结的冰晶排列成三个字母：
**RUN**
——————————————————————————
周六早晨，张涛站在姜凡家门前，手里捏着一张皱巴巴的纸条——\"数学补习，地址：景明小区7栋302\"。
纸条是姜凡昨天放学时塞给他的，动作快得像是在进行某种秘密交接。更奇怪的是，当他抬头想询问时，姜凡已经转身走远，背影僵硬得像块铁板。
门铃响到第三声，门开了。
姜凡穿着家居服，没戴眼镜，头发有些凌乱。少了镜片的遮挡，那双眼睛里的绿色数据流更加明显，像深夜的电脑屏幕映在玻璃上的反光。
\"进来。\"他侧身让出通道，\"鞋柜里有新拖鞋。\"
张涛弯腰换鞋时，注意到玄关地板上有一道焦黑的痕迹，像是被高温灼烧过。痕迹延伸向客厅，最终消失在某个房门前。
\"那是......\"
\"薛珅的龙炎。\"姜凡语气平淡，仿佛在讨论天气，\"上周他失控了。\"
张涛跟着姜凡走进书房，扑面而来的是陈旧纸张和电子元件混合的气味。书桌上摊开着几本厚重的古籍，旁边却摆着三台正在运行的笔记本电脑，屏幕上滚动着复杂的代码。
\"坐。\"姜凡指了指靠窗的椅子，\"先从三角函数开始复习。\"
张涛刚坐下，椅子就发出不堪重负的\"吱呀\"声。他下意识抓住扶手，指尖蹭到一块凹凸不平的刻痕——低头一看，木质扶手上刻着四个歪歪扭扭的小字：**\"涛凡希珅\"**。
\"这是......\"
姜凡的动作顿了一下。他走过来，手指轻轻抚过那几个字，数据流的绿光在他指尖闪烁：\"小时候刻的。\"
\"可我们不是刚认识吗？\"
姜凡没有回答。他转身从书架上取下一本烧得只剩封皮的相册，轻轻放在张涛面前：\"你想看的答案，在这里。\"
相册的塑料封膜已经融化变形，但依稀能辨认出烫金的标题：《1983年红星中学毕业留念》。翻开后，内页几乎全部炭化，只有最中间一页奇迹般地保存下来——
照片上是四个穿着80年代校服的少年。姜凡戴着圆框眼镜站在最左侧，表情严肃；陈希的蓝眼睛在黑白照片中依然醒目；薛珅搂着中间那个人的肩膀，笑得阳光灿烂；而被他们围在中间的......
张涛的指尖发抖。
那个和他长得一模一样的少年，左手戴着露指手套，隐约能看见金属的反光。
\"这是......我？\"
\"是，也不是。\"姜凡的声音很轻，\"那是第一次轮回的你。\"