新时空的月光是齿轮状的。
陈希趴在蒸汽机车底盘下，看着金发上沾满机油滴落在腕间的发绳上。三天前他从时空漩涡坠落在这个世界，循着机械臂的声响找到这座边境车站，却始终没勇气现身相认——因为那个正在检修列车的张涛，左眼戴着薛珅的机械镜片。
\"b7号扳手。\"张涛的声音从车体另一侧传来，比记忆里低沉许多。当学徒递错工具时，他机械臂上的蒸汽纹路会泛起焦躁的橙红色，与陈希记忆中温柔的蓝光截然不同。
陈希悄悄探头。月光透过车站的钢架结构，在张涛身上投下齿轮状的阴影。他的机械心脏外露了一部分，银符外壳上布满手工刻制的痕迹——那是成千上万道\"正\"字刻痕，像是记录着某个漫长的等待。
\"第1024次尝试。\"张涛突然对着空气说话，机械臂发出校准完成的\"滴\"声，\"共鸣器坐标依然没有响应。\"
陈希的呼吸停滞了。这是他们之间的暗号——1024是姜凡最常用的二进制转换基数。他正要起身，却见张涛突然转向自己的藏身处，机械眼红光骤亮：
\"偷看别人修车要收费的。\"
一块齿轮碎片擦着陈希耳际飞过，钉入身后的橡木桶。陈希举起缠着金发护绳的手腕，看见张涛的机械臂瞬间僵直，液压管爆出细密的气雾。
\"你的道歉信号，\"张涛的机械心脏发出过载的嗡鸣，\"我收到了367次。\"
陈希从车底爬出来，金发间卡着齿轮油污。他还没站稳，就被机械臂拽进一个带着铜锈味的拥抱。张涛的下巴抵在他肩窝，机械心脏的震动频率与陈希锁骨下的齿轮纹路产生奇妙共振。
\"薛珅呢？\"张涛松开他时，机械眼的数据流突然紊乱，\"他的生命体征三天前......\"
陈希摸向耳后的隐蔽接口——这是他在机械都市学会的改装。当指尖的微型数据线与张涛的机械臂接驳时，三年来的记忆如电流般传递：薛珅剑柄上的金发、高塔里的共鸣器、最后刺向银符的那一剑。
张涛的机械臂突然失控，打穿了身旁的蒸汽锅炉。滚烫的白雾中，他扯开衣领露出完整的银符——上面布满与薛珅同样的自毁刻痕。
\"我们都成了载体。\"张涛的机械手指划过银符表面的凹槽，\"姜凡的眼镜里藏着线索......\"
一阵尖锐的汽笛声打断了他。陈希突然被机械臂甩到货物堆后方，几乎同时，银符会的机械猎犬从月台阴影中扑出。它们的眼窝里跳动着熟悉的银光，但移动方式更加诡异——像是被某种更高维度的力量操控着。
\"最近两周开始出现的。\"张涛的机械臂展开武器模块，蒸汽核心超频运转，\"它们追踪的是这个——\"
他按动机械心脏的某个隐藏开关，银符外壳滑开，露出内部旋转的怀表零件。陈希认出那是共鸣器的核心组件，但此刻表盘上显示的并非时间，而是一组不断变化的坐标。
猎犬群突然停止攻击，组成一个包围圈。其中领头的机械体胸腔裂开，投射出全息影像——姜凡被囚禁在某个透明培养舱内，眼镜片碎了一半，镜腿上却精心缠绕着一缕金发。
\"陈希。\"影像中的姜凡开口，声音带着电子干扰的杂音，\"原罪之匣是陷阱，但陷阱本身......\"画面突然扭曲，\"......可以成为武器。\"
猎犬的机械关节发出\"咔咔\"响声，像是随时会扑上来。陈希的齿轮纹路突然发烫，他意识到这是某种量子层面的通讯——姜凡正通过猎犬群发送加密信息。
\"张涛，你心脏里的坐标！\"陈希突然喊道，\"和共鸣器同步输入！\"
机械臂与金发护绳同时贴上银符表面。当两组坐标重叠的刹那，猎犬群集体僵直，眼窝中的银光转为纯净的蓝色。最后传来的是一段姜凡的思维脉冲：
【钟楼地基，四圣归位】
***
黎明前的钟楼废墟比记忆中更加破败。
陈希踩着刻有齿轮纹路的台阶，发现每块砖石下都埋着微型机械残骸——那是成千上万个失败的信标装置，有些已经锈蚀成粉末。张涛的机械臂扫描显示，这些全都是在不同时间点被埋下的，最早的可追溯到他们失散的第一个月。
\"姜凡一直在改造银符会的追踪器。\"张涛挖出一块相对完好的芯片，\"把它们变成反向信标。\"
陈希蹲下身，金发垂在泛着铜绿的砖石上。当他拨开最底层的齿轮残渣时，指尖触到了某种光滑的金属表面——四块刻着圣印的钢板，排列成标准的四象阵型。
\"共鸣器需要四个载体。\"张涛的机械心脏投射出全息蓝图，\"我们当初在匣子里找到的怀表......\"
\"不是记忆备份。\"陈希突然明白了，\"是定位器。\"
他们同时启动银符。当蓝光笼罩钟楼地基时，废墟中央浮现出巨大的全息城市模型——那是无数个时空中的蒸汽长安叠加在一起的景象。每个版本的城市里都有四个光点在移动，有些相遇又分离，有些始终在孤独徘徊。
\"看时间轴。\"张涛的机械臂微微发抖。模型底部显示着倒计时：00:04:32，正一秒秒减少。
陈希的齿轮纹路突然与模型产生共鸣。他看见某个时空的薛珅正在暴雨中挥剑，剑气划过的轨迹恰好构成钟楼的坐标；另一个时空的姜凡将眼镜碎片排列成四象阵，镜面反射的光点组成箭头指向地底。
最令人心惊的是所有时空的共同点——每当四个光点即将相遇时，就会有银符会的机械猎犬出现干扰。
\"不是巧合。\"张涛的机械眼锁定倒计时，\"这是原体设计的清除程序，当克隆体产生过强羁绊时......\"
\"就会触发重置。\"陈希接上他的话，金发无风自动。他突然扯开衣领，露出蔓延到心口的齿轮纹路——那些曾被以为是副作用的纹路，此刻清晰显示出与四圣印记完全一致的图案。
倒计时00:02:15。
地面开始震动。陈希扑向震动最强烈的方位，手指挖开潮湿的泥土。当指尖碰到某个冰凉的金属物体时，齿轮纹路突然亮如烙铁——那是薛珅的剑柄，缠绕在上面的金发已经与铜锈融为一体。
\"下面！\"张涛的机械臂轰开地面。泥土塌陷处露出一个球形空间，中央悬浮着他们从未见过的装置：由眼镜框架、机械臂零件、齿轮发卡碎片和剑刃残骸组成的精密结构，正在缓缓旋转。
倒计时00:00:59。
陈希纵身跃入地穴。下坠过程中，他看见球体内壁上刻满密密麻麻的公式——有些是姜凡的笔迹，有些是张涛的机械编码，甚至有几处带着薛珅特有的剑气刻痕。最中央的位置，四枚怀表以奇妙的共振频率悬浮着，表盖全部打开。
\"这是......\"陈希的嗓音哽住了。
\"我们的坟墓。\"张涛落在他身旁，机械臂轻轻碰触怀表，\"也是摇篮。\"
倒计时00:00:30。
怀表突然加速旋转。陈希的齿轮发卡、张涛的机械臂、以及刚挖出的剑柄同时浮空，与怀表组成完整的四象阵型。当第一道蓝光亮起时，陈希看到了真相——
球体内部浮现出原体四人最后的影像。他们站在时空裂缝前，不是互相厮杀，而是将各自的\"本源物\"投入裂缝：姜凡的眼镜、张涛的机械臂原型、薛珅的剑，以及陈希从未示人的另一枚齿轮发卡。
\"不是清除程序......\"张涛的机械心脏发出嗡鸣，\"是重生协议。\"
倒计时00:00:05。
陈希突然抓住张涛的机械臂，将腕间的金发护绳缠在两人交握的手上。当倒计时归零的瞬间，整个球体爆发出耀眼光芒。陈希在强光中看到薛珅和姜凡的身影逐渐凝实，四人的本源物开始融合重组。
最后的意识残片中，他听见四个声音同时说道：
\"找到彼此。\"
——————————————————————
蒸汽长安的铜钟敲响第七下时，陈希睁开了眼睛。
他站在钟楼顶端，脚下是绵延不绝的黄铜管道。微风拂过发间的齿轮发卡，那是最初的款式，却带着所有时空的记忆重量。左侧传来机械臂运转的轻响，右侧是眼镜片反射的阳光，而背后......
\"这次再松手，\"薛珅的声音带着熟悉的冷峻，但剑柄上新鲜缠绕的金发护绳闪着温暖的光，\"我就把你钉在钟楼上。\"
陈希大笑转身，看见四个人的影子在晨光中交叠。姜凡的眼镜完好如新，镜片上却流动着千年记忆的数据流；张涛的机械臂蒸汽纹路恢复湛蓝，心脏外壳刻着\"正\"字的最后一笔。
当他们的手同时按在中央齿轮上时，钟声响彻云霄。在无数时空的交汇处，四个灵魂终于完成最后的拼图。